“我想修复它们背后背后美好的故事，还有回忆。”

说到这里，雨生看了看自己已经升级过的相机，这台相机的原型是从2000年的空我平行世界买来的，一路上陪伴自己见证了许多。

门矢士同样若有所思，看着自己的品红色小相机，他这台相机也是自他失忆后就一直在他身边。

门矢士自己都忘记了，这台小相机是什么时候陪伴他的了。同样小海娜也摸摸手腕上的手表，音羽山冴子则手攥着手环上的一串贝壳手链。

就在大家都被触动心弦的时候，孙晚宁话锋一转：“但是”

话说一半，孙晚宁摇摇头，刚想径直走进，咖啡店。雨生往前一步，声音温和却坚定：“但是这些回忆和故事，本就不需要‘修复’啊。”

他举起手中的相机，镜头在路灯下泛着微光：“就像这相机，摔过、修过，甚至换了零件，但它陪我走过的路、拍下的画面，从来都好好记在心里。物品会坏，可藏在里面的感情，早就刻进骨子里了。”

音羽山冴子轻轻摩挲着手链上的贝壳，低声附和：“是啊，就像这串贝壳，海边捡的早就磨平了棱角，可每次摸到，还是能想起那天和哥哥一起看海浪的场景。”

门矢士把玩着自己的品红色相机，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“而且啊，故事哪有‘完美’的？”

他抬眼看向孙晚宁，语气带着几分随性却通透：“坏过、修过，才组成了故附着自己都感情。”

“就像这相机，我忘了解它的来历，可带着它闯过的每个世界，都是新的故事。你修的不是物件，是让那些感情有处可寻——这就够了。”

孙晚宁愣住，望着两人手中的相机，又想起王叔捧着高达时发亮的眼睛，忽然笑了：“你们说得对。或许我纠结的从来不是‘修好’，而是不想让那些光灭掉。”

小海娜似懂非懂地点头，伸手摸了摸小机器人羊羊羊的机械羊角。夜色里，几人的身影被路灯拉得很长，仿佛那些藏在物件里的回忆，正悄悄在晚风里舒展。