又很糟糕，是个没有内核的人。再肥沃的花园，再悉心的照料，都只能让他听见长达二十年的“空空”声，直到有一天——在她面前，缝隙里抽出了芽叶。
即使提前，即使很狼狈，即使有缺憾，不是他心目中设想过无数次的完美告白，但他的心意早就疯长成灾。他不想再等：
“只有花苞的，有点丑的花，你愿意接受吗？”
舒栗努着嘴。当他克制住哭泣，泪水似乎全部倒流到了她这里，她几近潸然：“我不太喜欢这种说法。”