，指尖无意识地勾住他的衣带。

他们都知道，这样无人打扰的夜晚太过珍贵。

若他们不是被宿命捆缚的忍者，若只是寻常人家屋檐下的少年...

佐助会每日为他煮温热的味噌汤，看他在晨光里揉着眼睛打哈欠。

而鸣人定会抱着枕头蹭到他身边，絮絮说着些无聊的琐事。

可惜，身为忍者的他们烧毁了所有“如果”。

鸣人的哈欠声终于变得绵长，佐助轻轻把被子盖在鸣人身上，然后还替他掖好被角。

动作间，鸣人的袖口滑落，露出手腕内侧的伤疤。

佐助的指尖顿了顿，鬼使神差地在那处伤疤上描摹了一圈。

鸣人发出类似呜咽的轻哼，抓住他的手往被子里藏，像是怕冷，又像是不舍得分开。

“该睡觉了，已经很晚了。”

佐助的声音带着叹息。

鸣人眯起眼睛，瞳孔里浮动着雾蒙蒙的依赖，像是融化了一半的琥珀。

他往佐助的方向蹭了蹭，在被褥里拱出一个凹陷，仿佛在邀请对方填补空缺。

佐助喉头一紧，最终只是拿出了卷轴摊在膝头，背对着他坐下。

并非不愿相拥，而是清楚自己体温滚烫，怕灼伤了他。

月光从纸页间隙漏下来，在佐助的睫毛上投下蛛网般的阴影。

他假装专注研读，余光却全数锁在鸣人平稳的呼吸上。

偶尔有翻身时的窸窣声，他便立刻绷直脊背，等待曾经在梦里梦到过的那声熟悉的“佐助...别走”。

但现在是在现实中，鸣人只是安静地沉入梦乡，掌心仍虚虚悬在半空，维持着抓握的姿势。

佐助忽然意识到，所谓“叛忍”的漂泊生涯里，最安稳的锚点始终是这个人的存在。

他悄然转身，用指腹抚平鸣人皱起的眉心，终于放任自己俯身，在对方额头落下轻如鸿毛的一吻。

鸣人哼唧了一声，嘴角无意识地翘起，仿佛尝到了甜蜜的梦。