他心中思绪万千，既为鸣人的执着而感动，又为自己无法直言关心而感到无奈。

他深知，无论前路多么艰险，自己都会默默守护着鸣人，让他在每一个生日都能绽放出幸福的笑容。

又想起自己小时候过生日，是那么的快乐。

此刻他揉面团的手指，正重复着当年母亲教他的宇智波家传统拉面捏法。

漩涡纹的每一圈都需查克拉塑形，以免在沸水中散乱。

糖块融化成焦糖时，他故意让查克拉失控，制造出鸣人最爱的焦糖香气。

他仿佛看到鸣人品尝这碗拉面时的惊喜表情，那一刻，所有的努力都变得值得。

做完这些，他瞥见山洞深处未被炸毁的陶罐，突然生出个念头：或许该给鸣人做个焦糖蛋糕。

他翻出黑袍暗袋里的备用面粉，指尖渗入罐中确认干燥无霉。

糖罐残存的琥珀色晶体被查克拉碾成细粉。

加入鸡蛋时，他刻意用写轮眼观测蛋白霜的绵密程度，确保口感如鸣人最爱的云。

蛋糕模具是早年执行任务时缴获的忍具，此刻被他以雷遁加热至恒温60c，防止面糊粘连。

烘烤时，他不敢用常规火遁——温度稍高便会碳化面粉。

于是改用火遁·微焰操控，将查克拉凝成蚕丝般的火线，在模具四周编织出螺旋状的能量网。

火焰被束缚成指甲盖大小的星辰，悬浮于土遁·晶壁阵构筑的隔热屏障内，如同用查克拉线操控傀儡般精准。

蛋糕膨胀的瞬间，焦糖香气溢出缝隙，他下意识屏住呼吸，生怕这味道引来巡逻忍者。装饰环节最令他头疼。

奶油在查克拉塑形下凝成漩涡纹，却总因力道不均而坍塌。

第七次失败时，他咬破指尖，将血继界限渗入奶油中，族徽终于完整浮现。

最后撒上糖霜时，他特意在边缘刻出鸣人常画的螺旋丸轨迹，查克拉波动让纹路泛着微光，像极了他们并肩战斗时释放的术。