依稀辨认出一些数字的轮廓。

偶尔光线透过门缝晃进去一瞬，能看到里面凌乱的床铺、翻倒的桌椅，还有……布满墙壁的，那些密密麻麻、深浅不一的指甲划痕！

那些划痕，有的极深，仿佛是用尽了全身力气，带着无尽的怨恨与绝望刻上去的；有的则细密杂乱，像是濒死前的疯狂抓挠，充满了歇斯底里的气息。

林七看得后背控制不住地往外冒凉气。

他几乎能想象到，曾经有多少绝望的灵魂被囚禁在这里，日复一日地忍受着精神和肉体的双重折磨，最终在无尽的黑暗中沉沦。

“咕咚。”林七又咽了口唾沫，感觉嗓子眼干得冒烟。他甚至觉得，那些黑洞洞的门缝里，似乎有无数双眼睛在默默地注视着他这个不速之客。

走了大约七八分钟，这条走廊似乎到了尽头，前方出现一个拐角。而那股“信标”的指引感，在拐角处的一个房间门口，变得比之前清晰了一些。

那是一扇虚掩着的深棕色木门，门板因为潮湿而有些变形，上面挂着一块残缺了一半的黄铜牌子，借着手电光，林七凑近了些，依稀能辨认出“档案室”三个字。

“档案室？”林七嘀咕一声，心里琢磨着，难道线索在这里？

他屏住呼吸，将撬棍换到左手，右手依旧紧握手电，用撬棍的扁平一端，小心翼翼地抵住木门，轻轻向里推去。

“吱呀——”一声轻微但依旧刺耳的摩擦声响起。

一股更加浓重的纸张霉烂和灰尘混合的气味扑面而来，呛得林七连连咳嗽了好几声。

档案室不大，也就十几平米的样子。里面靠墙立着好几排顶天立地的铁皮档案柜，不过大多已经东倒西歪，柜门有的敞开，有的脱落，里面的文件、档案夹如同垃圾般散落一地，厚厚的一层灰尘覆盖在所有东西的表面，仿佛时间在这里彻底凝固了。

手电的光柱在房间里缓缓扫了一圈，林七的目光最终落在了房间角落里一个半开着的档案柜上。那个柜子的第三层抽屉并没有完全关严，从缝隙里露出一角深褐色的硬皮本子的边缘。

他心中一动，瘸着腿走过去，将手电叼在嘴里，腾出右手，小心翼翼地拉开那个已经锈住的抽屉。抽屉发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，最终被他拉开了大半。

一本厚实的硬皮笔记本静静地躺在抽屉底部。

林七将它取了出来。本子封皮是深褐色的，因为长时间的潮湿，已经有些变形发胀，边缘处还有深色的霉斑。封皮上没有任何文字或图案。

他吹开封面积累的厚厚灰尘，呛得又是一阵咳嗽，然后翻开了笔记本的第一页。

里面是用钢笔书写的娟秀字迹，看排版和内容，像是一本日记，或者说工作日志。字迹虽然娟秀，但笔锋却带着一股不容置疑的力道，看样子出自一位严谨的医生之手。

日记的纸张已经完全发黄变脆，边缘部分因为受潮而显得有些毛糙，还散发着一股淡淡的霉味。林七耐着性子，借着手电的光亮，一页一页地仔细翻看起来。

前面的内容大多是一些日常的工作记录，比如某某病人病情稳定，某某病人需要调整用药剂量之类，枯燥而乏味，没什么特别之处。

直到他翻到日记的后半部分，日期显示是这家精神病院正式关闭前的几个月，日记的记录开始变得简短而诡异起来。

“X年X月X日，晴。莉莉的情况越来越糟糕了。她又开始在病房的墙上画那种奇怪的螺旋标记，她说那是‘门’，通往另一个地方的门。我试图和她沟通，想了解她画的到底是什么，但她只是眼神空洞地反复念叨着‘墙里有心跳声’，‘它在呼唤我’，‘我要回家了’……她的眼神，让我感到不安。”

“X年X月X日，阴。今天查房，发现莉莉病房的墙上，那个螺旋标记变得更大了，几乎占据了小半面墙。而且……标记的颜色好像也深了一些，不再是之前用粉笔或石子划的，更像是……像是用某种暗红色的液体画上去的。我已经向上级汇报了莉莉的异常情况，建议将她转到重症监护区进行隔离观察，但被驳回了。理由是床位紧张，以及莉莉并没有表现出攻击性。”

“X年X月X日，雨。疯了，我感觉这里的人都快疯了！不只是莉莉，最近一周，至少有五个以上的病人开始出现类似的幻听和幻视症状，他们都声称听到了‘墙里的心跳声’，有的甚至说看到了‘墙壁在呼吸’！医院里人心惶惶，已经有两名护工不堪压力辞职了。我有一种非常不祥的预感，这里恐怕要出大事……”

“X年X月X日，天气记录缺失。莉莉失踪