着小孩追逐，老人择菜，阳光洒在青石板上，一切静美得像一幅旧画。

一位穿着对襟褂的老奶奶坐在门槛上，看着我笑：“你写书？”

我说：“写地球。”

她点点头：“我们这个地方不大，你写一句就行：这里，住着人。”

我写下：

“不是每座古镇都要变成网红；

有些古镇，是为了给城市一个坐下来的地方。”

从岐江走向东江，地图上继续写下去

第三天清晨，我背起行囊，登上前往东莞的客车。窗外是南粤平原上起伏的村庄、果园和厂房，晨雾未散，天光微亮。

我摊开地图，在“中山”一处画上红圈，旁边写下：

“第114章，中山已记。

在这里，我遇见了一个用温柔和信念浇筑出来的中国心脏。”

我望向车窗外，风景开始流动。前方，是河源，我知道，节奏将再度加快，故事将变得密集，但我已经准备好了。

我低声说：

“中山，谢谢你。

你让我记得，伟大的不只是高声，也可以是沉静。”

喜欢地球交响曲。