后视镜跳回堤岸。”

老人们倒吸凉气的声音像一阵风吹过干草堆，没有人在意这个“卡车”是何物。塞拉斯神父站在忏悔室门口，银十字架在他胸前微微晃动——他注意到夏无言用词的变化，这个寡言的年轻人第一次说了“司机”而不是“战士”。

“这不合理！”拄着橡木拐杖的退休水手突然拍打椅子扶手，“我在卡斯蒂利亚见过洪水——没有魔法加固的沙袋，连铁骨狼的爪子都挡不住！”

玛利亚婆婆突然举起皱巴巴的手：“孩子，你刚才说……他们抢着去堵缺口？”她绣着薰衣草的围裙边被攥出深褶，“图什么呢？”

阳光忽然穿过云层，将夏无言的身影投在黑板中央。他背后那些歪扭的粉笔画被放大成模糊的影子，仿佛无数人正扛着沙袋奔跑。

“有个连长在动员时说……”夏无言的声音轻得像在念祷词，老人们不得不屏住呼吸，“‘身后是老百姓的稻田和祖坟’。”他顿了顿，“后来我们在课本里学到，这叫‘人民子弟兵’。”

“子弟兵？”老鞋匠重复着这个陌生的词组，锥子尖在领口戳出个小洞。

塞拉斯神父突然走向圣坛。当他转身时，晨祷用的《圣典》在他手中哗哗翻动，最终停在画着丰收图景的彩页。“就像……”他的白袍袖口扫过麦穗图案，“保护自家谷仓的农民？”

夏无言眼睛亮了起来，这是他今天第一次露出接近微笑的表情：“比那更深刻。他们认为自己就是农民的儿子。”黑板上的粉笔字迹在阳光下微微发亮，“当洪水退去时，战士们的军靴里能倒出半碗血水。”

教堂后排传来压抑的啜泣声。卖花生的老约翰用围巾抹着眼睛，他年轻时被领主征召去修水渠，监工的鞭痕还留在背上。