围剿，如果他不死，那我们将全军覆没，连带着你们，也活不下来。"

陈副官联想起那天：

东方作云望向担架上那具血肉模糊的尸体——三营营长，中弹时还保持着冲锋的姿势。月光透过帆布照在死者脸上，竟有三分像他。

伪造阵亡的过程像场凌迟。东方作云躺在担架上，看着亲兵把自己的军装套在尸体上。

有人掰开尸体的嘴塞进他的怀表——表盖里嵌着沈祺之的小照，玻璃早己碎裂。

"师座，得罪了。"军医举起烧红的刺刀，在尸体左肋烙下熟悉的伤疤形状，把完好的脸烫的血肉模糊。

皮肉焦糊的味道里，东方作云突然剧烈咳嗽，血沫溅在伪造的遗书上，倒成了最真实的佐证。

转移那夜下着雨。东方作云被藏在运送尸体的板车上，身下垫着阵亡将士名册。

车过山坳时遭遇流弹，他眼睁睁看着护送他的小战士扑到车上，用身体挡住飞射的弹片。

"值得吗？"他在颠簸中嘶声问。濒死的小战士只是笑了笑，把染血的平安符塞进他石膏缝里——是沈祺之当年在庙里求的，全军发了两百张。

莫斯科的初雪落下，东方作云终于拆掉了腿上的钢钉。

军医递来的手杖被他扔到墙角——那根乌木镶银的玩意儿太像老头用的——他宁可一瘸一拐地走路，左腿每迈一步都像踩在刀尖上。

右手的三根断指早就愈合了，残存的指节泛着不自然的青白。

他试着握枪，虎口处的老茧还在，但扣扳机时总使不上力。钢笔倒是能夹住，只是写出来的字歪歪扭扭，再不是当年批阅公文时力透纸背的笔迹。

最麻烦的是肺里的旧伤。半夜咳醒时，他总下意识去摸床头柜玻璃杯映出他消瘦的脸。