养老院309房间的空气，总是稠得化不开。·秒_彰￠踕.小^税_蛧` `已.发^布￠罪′薪.漳*劫￠消毒水的尖锐气味顽固地钻入鼻腔，试图掩盖一切，却总被窗台上那瓶廉价的桂花香精徒劳地中和，混合成一种令人昏沉的、名为“暮年”的独特气息。

苏慧的指尖拂过冰凉的玻璃奖杯表面。杯身上，“1983年全国芭蕾舞大赛金奖——周凤琴”一行镏金小字，在午后昏昧的光线下，依旧执着地闪烁着微弱的光芒。奖杯被擦拭得锃亮，倒映出她此刻的模样：六十五岁的白发松散地挽着，几缕碎发垂在额前，眼角的皱纹深刻得像是用刻刀雕琢过，眼袋浮肿，透着一股被生活反复捶打后的疲惫。她穿着一件洗得发白的淡紫色开衫，袖口有些磨损。

但奖杯光洁的曲面，也扭曲地映照出另一个“苏慧”。

那是手机屏幕里正在播放的短视频画面。一个穿着艳丽唐装、画着夸张舞台妆的“苏慧”，正叉着腰，用她这辈子都没发出过的尖锐嗓门，唾沫横飞地骂着一个唯唯诺诺的年轻保姆：“…地拖不干净就给我滚蛋！我当年在厂里扫厕所，那瓷砖缝都比你这脸干净！现在的年轻人，吃不得一点苦，惯的臭毛病！…” 屏幕下方，一行醒目的ai生成字幕跳动：#毒舌老太金句#。弹幕如同喷发的火山岩浆，疯狂滚动：“笑死我了！老太威武！”、“骂得好！解气！”、“打赏！必须打赏！”……虚拟的火箭、跑车、嘉年华礼物特效，几乎淹没了那个面目狰狞的“自己”。

那声音，那神态，那台词，都那么“像”，却又那么陌生，像一个披着她皮囊的恶鬼。苏慧胃里一阵翻搅。那是她吗？那个在三尺讲台上，用叶芝的诗句给孩子们描绘远方田野的苏老师？那个在丈夫病床前，握着他的手轻声念诵《当你老了》的苏慧？

“咳…咳咳…” 一阵急促的、仿佛要把肺都咳出来的声音，将苏慧猛地从冰冷的倒影里拽回现实。

她慌忙放下奖杯，端起放在床头柜上的小碗。碗里是温热的南瓜小米粥，炖得稀烂，散发着朴实的甜香。“凤琴，来，再吃一口，慢点，慢点…” 她舀起一小勺，小心翼翼地吹了吹，送到周凤琴干裂的唇边。

周凤琴躺在特制的护理床上，曾经轻盈如天鹅的身体，如今被瘫痪禁锢得只剩下枯瘦的轮廓。她曾是聚光灯下的精灵，是这枚金奖奖杯真正的主人。此刻，她浑浊的眼睛费力地转动着，看向苏慧，又艰难地瞥向那仍在喋喋不休播放着“毒舌老太”视频的手机。一滴浑浊的泪，无声地从她深陷的眼角滑落，没入灰白的鬓角。

苏慧的心像被那滴泪狠狠烫了一下。她伸手想去关掉那刺耳的视频。

“别动！” 门被猛地推开，带进一股走廊里消毒水更浓烈的气息。儿媳赵蔓一阵风似的卷了进来。她三十二岁，妆容精致得无可挑剔，一身剪裁利落的香槟色套装，昂贵的真丝面料在并不明亮的房间里也泛着矜贵的光泽。她手里捏着最新款的折叠屏手机，屏幕上正实时显示着“毒舌老太”直播间的后台数据——那串代表在线人数和打赏金额的数字，正以令人眩晕的速度向上飙升。

“妈！这段效果爆了！观众就爱看这个！” 赵蔓的声音带着一种职业性的亢奋，像打了鸡血。她看也没看床上的周凤琴，径直把一张打印好的a4纸塞到苏慧手里，“快，照着这个念！表情再凶一点，语气再刻薄一点！对，就骂那个‘保姆’！她现在是你直播间的人设靶子！” 纸张顶端，清晰地印着一个知名“美颜相机”app的巨大logo水印。

苏慧的手指捏着那薄薄的纸片，却感觉重逾千斤。纸上的台词像一条条冰冷的毒蛇，缠绕着她的神经：

“你这个懒骨头，碗都洗不干净，喂狗吃都嫌脏！”

“我儿子瞎了眼才请你这种废物！滚之前把地板给我舔干净！”

她张了张嘴，喉咙却像被砂纸堵住，一个字也吐不出来。目光不由自主地又飘向周凤琴。老友那双曾经顾盼生辉、如今却蒙着灰翳的眼睛，正死死地盯着床头柜的方向，眼神里充满了某种难以言喻的、近乎绝望的急切。_x￠i\a·o_s/h_u/o?g*u.a′i`.!n~e`t\

床头柜上，除了药瓶和水杯，只有那个刚刚被苏慧擦拭过的金奖奖杯。

“妈！发什么愣啊！时间就是流量！流量就是钱！” 赵蔓不耐烦地催促，涂着蔻丹的手指几乎要点到苏慧的鼻尖，“想想您账号这个月的分成！十二万八千三百八十块！够您在这儿住一年了！您还想回那个没电梯的老破小吗？”