心那栋岌岌可危的大厦。
那段回忆深处的画面以第三人视角平铺在眼前。
女孩的右手松散地攥着那部几近淘汰的千元机，面上情绪不显，即使被对面恼羞成怒的男人恶语重伤，也仿佛什么都不在意。
而邮箱里的那份录音，充斥着虫鸣和各种杂声的录音。如果没有字幕的协助, 男人极快的语速，模糊的声线，在初听时根本无法辨认他到底说了什么。
那并不是面对面沟通的窃取。
画面渐渐拉大,