鞋在玄关踩出两朵小梅花。

瓷勺碰着醒酒器的脆响惊醒了沉思。

纪向南望着杯中晃动的普洱茶汤，突然意识到自那日起，别墅的晨昏线己然改变。

原先精准切割生活的刻度，如今染上了张移香捣乱时洒落的枫糖浆。

晨跑路线会莫名绕到甜品店，书房《孙子兵法》里夹着奶茶小票，就连惯用的古龙水都混进了她洗发水的白桃味。

"纪老师！"

张移香忽然举着糖霜麻薯凑到他唇边，指尖还粘着厨房偷吃的证据。

"尝尝这个，像不像我们学校后街那家？"

她说话时栀子花瓣从发夹滑落，正巧掉进他挽起的衬衫袖口。

凉意贴着脉搏跳动，纪向南突然攥住她手腕，惊得麻薯滚落桌面，在亚麻桌布上碾出糖霜轨迹。

这个动作让两人同时愣住。

晨风掀起料理台上摊开的《日记本》，泛黄纸页间掉出张移香上周塞进去的便签，粉蓝色便签纸上画着歪扭的小狗，旁边标注"今日投喂记录：早餐夸我三次！"

纪向南松开手时，腕表链扣擦过她手背泛起微红。

他弯腰拾取麻薯的动作带着武者特有的流畅，却在起身时撞上张移香慌忙低垂的额头。

闷哼与轻笑交织的瞬间，庭院惊鹿竹筒叩石的清响恰好传来。

"教你练武，总要有个由头。"

纪向南突然开口，指尖无意识摩挲着青瓷碗底凸起的莲花纹。

晨光在他睫毛上碎成金粉，映得眸色愈发深邃。

"比如......"

他忽然用筷尖挑起她滑落的发带。

"防止某些人偷师。"

张移香抢回发带时，腕间银铃串撞出细碎清音："谁要偷师你那些反人类的动作！"

她转身时马尾辫扫过琉璃糖罐，惊起其中沉底的桂花蜜涟漪。

"昨天在后院，看见你踩着锦鲤池假山跳来跳去——"