关上时，她终于挣脱开来，踉跄着退到床边。

“为什么不听话？”

司南城的声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的，雨水顺着他的下颌线滴落在地毯上。

“南山墓园？你知不知道那里有多危险？”

时欢看着他怒气冲冲的脸，那双让她沉溺的琥珀色眼睛此刻暗得像暴风雨前的海面。

仅存的一丝好感在这样压迫的目光下烟消云散。

她想大声质问他，想将存储卡里的视频甩在他脸上，想尖叫着问他为什么要骗她——

但最终，她只是抿紧了嘴唇。

证据还不够。

存储卡里的视频太过模糊，她需要更多信息来确认司南城在这场阴谋中扮演的角色。

现在摊牌，只会打草惊蛇。

“说话。”司南城逼近一步，“你到底在找什么？”

时欢别过脸，湿发黏在颈侧，像一条冰冷的蛇：“洗澡。我冷。”

这个回答显然出乎司南城的意料。

他站在原地，胸口剧烈起伏，仿佛在极力压制什么。

淋浴间里，热水冲刷着时欢冰冷的皮肤，却驱不散心底的寒意。

她将存储卡藏在了沐浴露瓶子里——司南城再谨慎，也不会检查这里。

镜子很快被蒸汽模糊，她看着自己扭曲的倒影，突然想起视频里母亲最后的脸。

水声停止后，时欢换上睡衣，深吸一口气推开门。

房间里只开了一盏床头灯，司南城站在阳台处，背影融在夜色里。

烟头的红光在黑暗中忽明忽暗，像一只不怀好意的眼睛。

她径直走向床铺，掀开被子躺了进去。

疲惫如潮水般涌来，不仅是身体上的，更是心灵上的。

与司南城的每一次对峙都像在刀尖上跳舞，稍有不慎就会满盘皆输。

阳台门滑动的声音传来，带着夜雨的凉意。

司南城走进房间，身上的衣服已经脱下，露出精壮的肌肉。

时欢假装睡着，但能感觉到他的目光落在她脸上，久久不曾移开。

“我知道你没睡。”司南城突然说，声音已经恢复了平日的冷静，“明天起，你的出行需要跟我报备。”

时欢的睫毛几不可察地颤了颤，但依然保持沉默。

“别想着再跑。”他继续道，脚步声渐渐靠近床边，“下次我不会这么好说话了。”

床垫微微下沉，司南城坐在了床沿。

时欢能闻到他身上残留的烟草味，混合着雨水的清冽。

一只温热的手突然抚上她的脸颊，拇指轻轻擦过她眼下。

她这才意识到自己流泪了。

这个温柔的动作比之前的暴怒更让她心碎。

时欢猛地转身背对他，将脸埋进枕头里。

身后传来一声几不可闻的叹息，然后是脚步声远去，房门轻轻关上的声音。

直到确认司南城真的离开后，时欢才允许自己哭出声来。

泪水浸湿了枕头，就像雨水浸透了她今晚所有的勇气。