她想，他们或许没有这个机会了吧。

手机在包里震动，不用看也知道是谁。

她慢慢拉开包链，指尖没有去碰手机，而是轻轻拨开杂物，摸到了那个丝绒小盒子。

盒子里躺着那枚蝴蝶胸针。

蝶翼上的蓝宝石在公园昏黄的路灯下泛着幽蓝的光晕。

十九世纪法国工匠的手艺，铂金打造的蝶翼上镶嵌着蓝宝石，在路灯下折射出星河般的火彩。

她想起她曾问霍骁为什么送自己蝴蝶，他说：“就像你一样，破茧的那一刻最迷人。”

可是，她从没戴过它。

她忽然想起那天霍骁把胸针别在她睡衣上的情景，他温热的呼吸拂过她锁骨：“怎么不戴？不喜欢？”

她当时只是摇头，却没法说出口——这样精致的东西，和她的人生太不般配了。

包里的震动终于停了。

时欢把胸针放回丝绒盒，却在包里摸到另一个熟悉的东西——那个掉漆的铁皮饼干盒。

盒角己经磨得发亮，上面印着的卡通图案早就斑驳不清。

霍骁有次翻她包时看到，笑她怎么还留着这种破烂。

雪花落在饼干盒上，很快融化成水珠。

时欢用袖子擦了擦，动作轻柔得像在擦拭珍宝。

这里面装着的哪是什么饼干，是她妈妈火化时，她带走的一小捧骨灰。

这段时间以来，无论换多少个包，这个饼干盒永远都在最里层的夹层。

就像她始终做好随时离开的准备。

从住进景园时，又或者是搬进霍骁给她准备的公寓时。

她一首清楚地知道，自己只是他人生里的一个过客。

饼干盒上的水珠越积越多。

时欢把两样东西并排放在长椅上，古董与铁皮，现在与过去，霍骁给她的，和妈妈留给她的，就这样赤裸裸地摊开在飘雪的黄昏里。

她突然笑了，笑得眼眶发烫。

原来从一开始她就心知肚明，自己和这枚胸针之间的距离，就像蝴蝶与尘埃，永远不可能真正相配。