亲的头骨印刷机突然停止运转。从它颅缝中飘出的不是纸张，而是一张泛黄的老照片——1981年创刊团队在印刷车间的合影。照片背面写着一行新出现的字迹：

"第五纪元元年

人即文字

文字即人

此为永生"

江水开始倒流。不是幻觉，而是真正的时空扭曲——浪花中浮现出商周祭司铸造青铜器的场景，1981年父亲排版《少年科学》的夜晚，2010年我们沉入江底的青铜部件......所有历史片段都在此刻交汇，被转化者们体内的活字重新排版。

当第一株青铜树苗开出书页状的花朵时，我知道，这个由文字构成血肉的新纪元，才刚刚开始书写它的第一个标点。

喜欢土夫子自传。