三年后，地球的老烤箱博物馆迎来了首批跨膜游客：42 号文明的程序员们带着他们的情感热气球，光穹人用眼泪酵母制作的彩虹面包，甚至还有机械族的诗意锈迹标本。莱拉站在初代烤箱前，看着玻璃展柜里的焦痕面包，突然发现那些被解读为密码的纹路，其实是初代烘焙师随手留下的「揉面即兴曲」—— 没有固定节奏，只有对手中面团的真诚回应。

，！

锈叹如今在宇宙烘焙园开设了「不规则揉面工坊」，他最得意的作品是用报废齿轮与情感记忆熔铸的「矛盾烤模」，烤出的面包永远带着「应该这样」与「想要那样」的双重纹路。而膜间麸灵们早已进化出新的形态，它们不再是单纯的情感食客，而是成为跨膜文明的「风味信使」，将某个宇宙的孤独烤成另一个宇宙的慰藉饼干。

某个暴雨夜，莱拉转动超膜门把手，听见了从未有过的声音：那是无数宇宙膜的烤箱同时开启的咔嗒声，每个烤箱里都传出不同的发酵韵律 —— 有的像爵士鼓点般狂乱，有的如古典钢琴曲般优雅，却共同编织成一首没有终章的《多元宇宙发酵进行曲》。她突然明白，初代烘焙师真正想告诉世人的，从来不是如何做出完美面包，而是如何守护面团里永远跳动的、未知的可能性。

当第一缕跨膜晨光爬上烤箱把手时，莱拉微笑着将一团混合了所有文明情感的「原初面团」放入醒发箱。箱门关闭的瞬间，面团里渗出的不是规则的光芒，而是千万种颜色的酵母泡泡 —— 那是宇宙对「不完美」最热烈的回应。

尾注：

在超膜议会最新修订的《宇宙烘焙大典》里，「完美」一词被重新定义为「允许不完美存在的勇气」。而每个文明的烤箱说明书里，都多了这样一行小字：「请勿过度揉面，以免杀死酵母的梦想。」毕竟，宇宙的美味，从来不在标准化的模具里，而在每个面团独一无二的膨胀轨迹中。

喜欢斗罗大陆之三眼白虎。