建安六年（201 年）的荆州新野，秋风卷着沙尘拍打着刘备的帅帐。`s·h`u*w-u-k+a*n￠.`c?o?m!39 岁的刘备盯着案头的《孟子》，突然听见帐外传来马蹄声，抬头看见少年寇封骑着一匹汗血宝马，腰间配剑在阳光下泛着冷光。这是他第一次见到寇封 —— 罗侯寇氏之子、长沙刘氏之甥，生得虎背熊腰，眉峰如刀，比同龄人高出半个头。

"末将寇封，拜见使君！" 少年下马抱拳，声音像闷雷滚过荒原。刘备盯着他腰间的寇氏家徽，突然想起自己飘零半生，虽有关张赵，但尚无子嗣。他起身握住寇封的手："吾观汝器宇不凡，若不嫌弃，可愿为吾子？" 寇封愣了一瞬，随即跪地叩头："父亲在上，受孩儿一拜！" 从此，19 岁的寇封改名刘封，成了蜀汉集团的 "法定继承人"。

接下来的十年，刘封跟着干爹南征北战，活成了别人家的孩子。22 岁随诸葛亮、张飞逆流攻益州，在江州之战中，他单枪匹马砍断刘璋军的吊桥，为大军打开通路；24 岁驻守汉中，带着三千新兵击退张鲁的五千精兵，连曹操都在军报上批注："刘备有子如虎，不可小觑。" 但所有人都知道，在刘备心里，刘封始终是个备胎 —— 直到建安二十四年（219 年），甘夫人为刘备生下嫡子刘禅，这个备胎的身份，成了悬在他头上的达摩克利斯之剑。

那年秋天，关羽在樊城前线水淹七军，威震华夏，却在后方频频传来告急文书。"令封、达发兵相助！" 羽林军的马蹄踏破汉中的宁静，刘封盯着关羽的手令，手指捏得发白。身旁的孟达冷笑："关将军平日视我等如草芥，今有难却想起我们？山郡初附，若贸然发兵，万一生变，谁担责任？"

孟达说得没错。上庸、房陵刚纳入蜀汉版图，申耽、申仪兄弟表面投降，实则暗流涌动。刘封犹豫三日，最终选择按兵不动。谁能想到，这一犹豫，成了致命错误 —— 关羽败走麦城，首级被献于孙权，刘备在成都摔了玉杯："逆子！汝叔遇难，竟敢不救？" 更要命的是，刘封与孟达的矛盾已到白热化：他当众夺走孟达的鼓吹（军中仪仗），气得孟达连夜修书曹操："封刚猛暴戾，若不早除，必为后患。"

建安二十五年（220 年）春，刘封带着残兵退回成都，铠甲上还沾着孟达叛军的血。他跪在刘备帐外，听见帐内传来诸葛亮的低语："封刚猛，若陛下千秋之后，少主如何制之？" 这句话像一把钝刀，慢慢割开刘备心中的温情。当年那个在长坂坡为救阿斗七进七出的少年，那个在葭萌关斩将夺旗的猛将，此刻在刘备眼中，只剩下 "威胁" 二字。

"赐死吧。" 刘备背过身，不敢看刘封的眼睛。刘封接过毒酒，突然想起孟达劝降信中的话："微子去殷，智果别族，避祸之道也。" 他仰头饮尽，嘴角扯出一丝苦笑："早知今日，当初为何要姓刘？" 临终前，他盯着成都的城墙，仿佛看见 19 岁那年，那个在新野城头第一次披上刘氏战袍的自己 —— 原来从改姓的那一刻起，血缘就成了诅咒，权力的绞杀，从来不会因为战功而留情。~8*6-z^w^w^.`c*o`m*

建安十九年（214 年）的成都监狱，潮湿的墙壁上爬满青苔，彭羕光着脚在砖地上踱步，髡刑后的头皮被蚊虫咬得发疼。作为刘璋治下的书佐，他因直言益州弊政，被谤毁为 "狂徒"，髡钳为徒隶，每天扛着二十斤的石锁修城墙。但这个身高八尺的狂生，从未放弃过翻盘的机会。

刘备入蜀的消息传来时，彭羕正在护城河洗石锁。他望着江面上诸葛亮的帅船，突然扔下石锁，扒着船舷大喊："庞士元！庞士元！" 庞统探头，看见一个光头囚徒挂在船上，哭笑不得："汝是何人，敢直呼吾字？" 彭羕咧嘴一笑："广汉人彭羕，有百万雄兵藏于腹中，愿与公论天下事！"

这一嗓子，开启了蜀汉最荒诞的求职路。彭羕闯入庞统的船舱，见庞统与宾客对饮，竟直接跳上主宾的床，翘着二郎腿说："待尔等饮罢，吾与士元单聊。" 宾客们目瞪口呆，庞统却抚掌大笑："狂生可畏，正合吾意！" 连夜修书刘备，联合法正将彭羕推荐为治中从事 —— 从囚徒到州牧佐官，彭羕完成了比《基督山伯爵》更刺激的逆袭。

掌权后的彭羕，把 "狂" 字刻进了 dna。他在治中府门口挂了块匾："楚之良才，非吾莫属"，每次见刘备都拍着胸脯："若依吾计，五年可吞曹魏，三年能灭东吴！" 诸葛亮宴请群僚，他指着丞相的沙盘说："公之谋略，善守而不善攻，若听吾言，