“我们先来认字。”她转身在黑板上写下“日、月、水、火“，粉笔断了好几次，“大家跟我读...”

“这些我们早会啦！”虎头男孩嚷嚷着，“王老师都教我们写信了！”

写信？邬云珠突然想起昨晚母亲拿出的那些泛黄信纸。她放下粉笔，发现小满正偷偷在桌下画着什么。

走近一看，纸上歪歪扭扭地写着“爹爹，我想你”，还画了三个小人手拉着手。

“这是？”邬云珠轻声问。

“给我爹的。”小满咬着嘴唇，“他在水库工地，娘说中秋节才能回来。”

她指着画上的小人，“这是爹，这是娘，这是我。”

教室里不知何时安静下来，所有孩子都望着她们。邬云珠直起身，看见许多双眼睛里都闪着相似的光。

“同学们，”她听见自己的声音忽然变得坚定，“今天我们不上课本内容了。我想听你们说说，都给谁写过信？或者说想给谁写信？”

一只只小手举了起来。虎头男孩说他给在部队的哥哥写过信。

麻花辫姑娘每周都给县里读书的姐姐写信。

还有个瘦小的男孩说他爹不识字，但他会把想说的话告诉路过公社的邮递员。

“我爷爷说，信纸要折三折才吉利。”一个扎着红头绳的女孩认真地说，“折第一下是想念，折第二下是牵挂，折第三下是...”

“是盼头。”邬云珠接上她的话，突然明白母亲为什么把那些信保存得那么好。

她从布包里取出一个牛皮纸信封，“我教你们怎么把信封写得又漂亮又规范，好不好？”

阳光透过塑料布窗户斑驳地洒在课桌上。邬云珠教孩子们在信封左上角写邮政编码，在正中用楷书写收信人姓名。

小满学得最认真，鼻尖上都沁出了汗珠。

“老师，”她忽然问，“您会给袁叔叔写信吗？”

邬云珠一怔，想起枕下那个铁盒里已经攒了七封未寄出的信。每封开头都是“袁野同志”，然后就被她揉成了纸团。

“会的。”她摸摸小满的头，“等你们学会写信，我们一起把信寄出去。”