异常残忍。建造活体图书馆，囚禁学者持续背诵典籍，将他们变成了知识的活容器。将农学公式编码入朊病毒，让感染成为获取知识的途径，却也让知识与病毒的传播紧密相连。用畸形儿角质层刻写，虽然能抗腐蚀保存期达200年，但这背后却是对畸形儿的剥削与压迫。

在这个末日图景中，知识携带者成为了永生囚徒，脑部连接营养循环系统，永远无法摆脱知识传承的枷锁。“焚智运动”爆发，文盲群体在恐惧与无知的驱使下，屠杀记忆者，让人类的智慧之光逐渐黯淡。最后一批纸质书被制成裹尸布，文字伴随着尸体一同降解，文明似乎正走向最后的终结。

章末，新的危机如排山倒海般袭来。朊病毒与蚜虫病毒重组，成为空气传播且致死率100%的超级病毒，人类生存的空间被进一步压缩。双重人格群体产生第三意识，引发三重内战，社会秩序彻底崩塌。畸形儿的光合系统引发叶啉症，见光即皮肤溃烂，让他们的生存优势瞬间化为乌有。活体图书馆爆发脑炎疫情，72%的人类记忆永久丢失，文明的传承遭受了毁灭性的打击。

在这人类与非人的边界上，食人习俗是否可视为文化适应性进化、人工制造双重人格的战争合法性、定向诱变畸形儿是否属于新物种创造，以及活体图书馆是否超越纳粹人体实验的伦理底线等问题，如尖锐的拷问，不断冲击着人类最后的良知与底线。人类在这场终极生存博弈中，能否找到一丝生机，在绝境中实现自我救赎，一切都充满了未知。