晚年的尉迟恭开始沉迷炼丹，把自己关在府里研究长生之道。有人问他为何不再出征，他摸着铁槊上的缺口苦笑："杀的人太多，该歇歇了。"

秦琼则被病痛折磨得不成人形。每当夜深人静，他总会抚摸着身上的伤疤，想起那些血雨腥风的日子。临终前，他望着墙上的双锏，喃喃道："老伙计，咱们该休息了"

程咬金活得最久，直到古稀之年还吵着要上战场。他的斧头早已锈迹斑斑，但眼神依然锐利："只要陛下需要，老子还能砍他几个！"

当他们的名字被刻上凌烟阁，长安城的百姓们仍在争论：到底谁才是大唐第一猛将？而那些尘封的战报、染血的兵器，还有老兵们口中的传说，都在诉说着同一个事实——在那个英雄辈出的年代，每一位猛将都是当之无愧的传奇。