咸阳市公安局刑侦大队的玻璃茶几上摆着一只镶水钻的粉饼盒，指纹组老陈用镊子夹着放大镜凑近观察时突然打了个喷嚏，盒盖内侧的桃红色粉霜簌簌掉落，在不锈钢桌面上洇出不规则的阴影，像被踩扁的草莓软糖。他手忙脚乱地用袖口去拂，却把粉霜抹成歪歪扭扭的腮红形状，活像哪个调皮鬼用口红在桌面画了个鬼脸。"这玩意儿比我老婆那支三百块的口红还闪。"大队长王建军叼着半根烟凑过来，烟灰簌簌落在报案记录的"失踪人口"栏，"报案人说她攥着这盒子过马路时，阳光晃得司机都踩刹车，还以为是哪家明星出街。"老陈白了他一眼，将粉饼盒装进证物袋时故意抖了抖："王队，您这夹烟的姿势要是被教导员看见，准得让您去局里的戒烟互助组当组长。"

接待室里的安女士把皮质沙发扶手掐出几道白印，她眼前又浮现出妹妹小美离家那晚的场景——三十岁的女人对着镜子涂珊瑚色口红，十元店买的金珠耳坠在台灯下泛着塑料特有的贼光，像两颗被踩扁的橘子糖。"姐，今晚有约。"小美对着镜子抿嘴，艳丽的唇印留在玄关镜子上，如今已成干涸的血痂，每次擦镜子时安女士都会错觉那是道裂痕，裂缝里渗出的不是水渍，是妹妹最后消失在暮色里的背影。她低头盯着自己起球的丝质围巾，突然想起小美曾说过："姐，等我攒够钱，给你买条羊绒的，围起来像被云朵抱着。"

"野生男人？"年轻民警小张推眼镜时差点把镜片按飞，笔记本上的"婚外情"三个字被钢笔水晕成墨团，"是说她有个隐藏男友？还是参加了什么野外生存俱乐部？"这个刚毕业三个月的小伙子上周才因为送错"死亡芭比粉"口红被女友教育了三小时，此刻耳朵尖还因"开房"二字泛着可疑的红。安女士的围巾被绞成麻花，线头勾住指甲缝："她在ktv上班，接触的人...比较热闹。大壮是她常联系的客人，可监控显示那小子6月3号在西安搬砖，渣土车gps都能作证。"说到"客人"时她故意提高音量，像给这个词裹了层保鲜膜。

审讯室里的大壮把易拉罐捏得咔咔响，胡茬三天没刮，在下巴上焊出一片青黑的铁丝网。"我真不知道她提前回咸阳干啥！"他拍桌时震得烟灰缸里的烟头集体蹦迪，有个胆大的烟头趁机滚到王建军脚边，像枚随时会爆的微型炸弹，"她说去丝路公园见个朋友，那小子欠她钱，还说长得像《running man》里的金钟国——"王建军突然按住他肩膀，掌心的老茧蹭过大壮洗褪色的工牌："重点是欠钱，还是开房总赊账？"大壮的脸瞬间红过他车上的反光条，喉结像卡了枚鸡蛋上下滚动："就、就那种...服务业欠款！小美说他是'白嫖界的陈冠希'，每次都说'下次一定'..."

东南方村的夕阳把路面烤得能煎蛋，辅警小李跟着王建军钻进"光速驾校"时，裤腿被院墙上的红漆"七天拿证"勾出丝——那字写得歪歪扭扭，旁边画的方向盘像被压路机碾过的烧饼。负责人老赵蹲在墙根喂鸡，听见"阿龙阿乐"两个名字时，玉米盆当啷落地砸中脚面，几只母鸡扑棱着围上来，以为是新研发的投食机。"这俩小子邪门！"老赵用袖口抹汗，袖口蹭过鼻尖留下灰黄的月牙印，"科目二考完就说要考科目三，结果突然玩消失，电话比ufo还难找。"他神秘兮兮地凑近，蒜味 breath喷得王建军往后仰，"他们开辆破捷达，有回副驾坐个女的，那裙子短得...啧啧，跟没穿似的。"

监控画面里的小美在6月4日下午3点17分走出丝路公园北门，露肩碎花裙是某宝爆款，评论区都说"穿上就是人间富贵花"，此刻却像片被风吹皱的咸菜叶。她挎着九十九包邮的鳄鱼纹小包，步态轻盈得像去赴初恋约会，却在公园西侧的歪脖子槐树下消失——那棵树每年掉毛毛虫时，能把晨练的张大爷吓得打120，此刻却像个收了黑钱的保安，对罪恶视而不见。三小时后，她的粉饼盒出现在两公里外的垃圾桶，被捡废品的刘老太当成宝捡回家，直到警察上门，老太还攥着盒子嘟囔："多精致的胭脂盒，现在年轻人就爱瞎扔，我当年用蛤蜊壳装雪花膏..."

"广东惠州？"王建军啃着便利店冷包子接到技术组电话，咬到第六口发现是昨天的馅料，差点把舌头当抹布吐出来，"这俩小子去那考驾照？还是学煲仔饭？"此时的阿龙和阿乐正缩在惠州城中村的网吧里，阿乐的手指在键盘上抖得像筛子，游戏角色被野怪追得满地图乱窜，像极了他们这半个月的逃亡路。"龙哥，自首吧..."他的声音比鼠标点击声还弱，每说一个字就往破