“按兵不动”。他望着南楚边境的方向，那里的天空泛着鱼肚白，像要亮起来了。

“将军，不打了？”副将凑过来，看着远处的晨雾，“前太子党散了，兵符图也烧了……”

“不打了。”守将将旨意折好，塞进怀里，“公主做得对，这天下，早该歇歇了。”他转身走进帐篷时，听见营外传来士兵的笑闹声——有人在雪地里堆了个雪人，脖子上还插着朵不知从哪摘的山茶花，歪歪扭扭的，却透着股鲜活的劲儿。

远处的云川村，应该也有这样的阳光吧。守将想着，忽然觉得这北境的风，好像没那么冷了。

夕阳漫过云川村的屋顶时，桑宁踩着满地的山茶花，走到村口的老槐树下。贺斯辰不知何时跟了过来，玄色披风上还沾着未化的雪，却在看见她时，眼底的冷意都化成了柔色。

“在想什么？”他并肩站在她身边，望着远处连绵的雪原，“在想大周的皇兄，还是南楚的后宫？”

桑宁捡起片落在肩头的茶花，花瓣上的露珠滚进掌心，凉丝丝的。“在想母妃说的‘兵戈止’。”她转头看他，阳光穿过他的发梢，在他眼下投出淡淡的阴影，“你说，我们真的能让天下歇歇吗？”

贺斯辰忽然笑了，伸手替她拂去发间的花瓣：“至少能让云川村的山茶花，年年都开得这么艳。”他从袖中掏出个小布包，里面是半块雕了一半的玉——正是那块“宁”字碎玉的另一半，只是还没完工，边缘还带着粗糙的刻痕，“本来想雕好了给你，没想到……”

“没想到被我一把火烧了兵符图，倒先见了碎玉的真容。”桑宁接过玉块，指尖触到他留在上面的温度，忽然想起密道里他将碎玉贴在胸口的模样，“你早就想好了，对不对？就算兵符图不烧，你也不会用它来争什么。”

“争来的天下，若是留不住想留的人，又有什么意思？”贺斯辰的指尖划过她的鬓角，动作轻得像碰易碎的瓷器，“当年在冷宫墙外，我看见你把雏菊插在石缝里，就想……这姑娘，得护着。”

桑宁的心跳漏了一拍，忽然想起很多年前，有个穿玄色衣袍的少年，总在冷宫墙外扔些糕点，包装纸上还画着歪歪扭扭的雏菊。那时她以为是皇兄派来的人，现在才明白……

“你……”她的声音发颤，却被贺斯辰轻轻按住唇。

“别说。”他的目光比云川村的阳光还暖，“等你想回大周了，我就送你去松州，那里的雏菊开得比云川的山茶花还盛。你想留南楚，我就把落英殿的海棠都换成雏菊，让阿竹给你种满院子的草莓。”

雪青骓不知何时走到他们身边，用头轻轻蹭着桑宁的手背，马颈间的铜铃叮当作响，像在替他们应和。远处，阿竹正扶着沈砚在晒草药，两人的笑声顺着风飘过来，混着山茶花的香，竟让人忘了这是刚经历过厮杀的村落。

桑宁将两块碎玉拼在一起，完整的“宁”字在阳光下泛着温润的光。她忽然踮起脚，将拼好的玉塞进贺斯辰手心，然后握住他的手，一起举向天空——阳光穿过玉块，在地上投出个小小的光斑，像朵永不凋谢的雏菊。

“不回大周，也不种满院子的草莓。”她的声音带着笑意，眼角的泪却滑了下来，“我想看看北境的雪原，你说过要陪我去的。”

贺斯辰握紧她的手，掌心的碎玉硌得人心里发暖。他望着远处连绵的雪山，忽然觉得那些权谋、厮杀、阴谋，都像兵符图的灰烬一样，该随风散了。

至少此刻，云川村的阳光正好，身边的人正好，连风里的香气，都刚刚好。