起贺斯辰在凤仪殿摔筷子的声音——原来他不是不懂她的委屈，只是在权谋的天平上，“护她”从来不是唯一的砝码。就像此刻的月食，看似遮住了月亮，却让星星更亮了——而她，终将攥紧这些藏在暗处的“星星”，在这后宫的夜里，走出自己的路。

夜风裹着熏鱼的咸腥味从凤仪殿飘来，桑宁忽然想起母妃说过的话：“阿宁，宫里的夜长，别盯着一处暗地方看，要学会找光。”她低头望着沈砚护腕上的木樨花——那是阿竹缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何珠宝都暖。

落星湖的月食渐深，桑宁忽然伸手替沈砚拂开额前的碎发——那里有块新添的伤疤，是昨夜替她挡宫灯时撞的。“以后别总替我冒险。”她忽然轻笑，指尖划过他护腕上的红绳，“阿竹若看见你受伤，该心疼了。”

沈砚猛地抬头，却看见她眼底映着落星湖的波光——比任何时候都亮，像终于看透了什么的释然。他忽然想起七年前在掖庭，小桑宁抱着热粥闯进冷宫，身后跟着小阿竹，而他浑身是伤却想着：“这辈子，总要护着这两个丫头。”

凤仪殿的烛火忽然灭了一盏，贺斯辰的身影出现在廊下。他望着落星湖方向的两道影子，指尖捏紧了腰间的碎玉佩——那上面刻着“护宁”二字，是他登基前一夜亲手刻的。夜风掀起他的袍角，带着木樨香的气息涌来，让他忽然想起昨夜在落英殿，她发间的香，比任何时候都暖。

“陛下，娘娘还等着您呢。”嬷嬷的声音从身后传来，带着试探的意味。贺斯辰没回头，只望着落星湖面上的月食——阴影渐渐退去，星星重新亮了起来，像极了七年前冷宫里，她递过来的那碗热粥，带着驱散严寒的光。

而他知道，有些东西哪怕被阴影遮住，却从未消失。就像他藏在凤仪殿的算计，藏在落英殿的温柔，还有藏在心底的、从未说出口的“辰宁永岁”——哪怕这“永岁”，要踩着权谋的荆棘走下去，他也定要让她，在这后宫的夜里，攥紧属于自己的光。

与此同时，大周乾和殿的马厩里，一匹雪青骓正踏着蹄子嘶鸣。皇帝握着毛刷的手顿在马鬃上，指尖划过马额间的白星——这是松州守将送来的“千里驹”，毛色与桑宁生母当年骑过的老马一模一样，却在眼尾多了道疤，像极了她腕间洗不净的淤青。

“陛下何必亲自照料？”皇后抱着鎏金马鞍进来，鞍上绣着的云雷纹刺目极了，“九妹在南楚得了贺斯辰的宠，这马……不过是枚让她‘念着大周’的棋子罢了。”

皇帝忽然冷笑一声，毛刷重重扫过马背：“棋子？她本就是为了大周的安稳送去的棋子。”他转头望向皇后，看见她腕间的红绳在月光下晃了晃——那是他们在掖庭定情的信物，却在登基后，成了“算计”的枷锁，“松州二十万大军往西调，不是为了替她清路，是为了让贺斯辰知道，敢动她，大周的铁蹄便踏平南楚的落星湖。”

皇后指尖捏紧了马鞍上的流苏——那是用桑宁生母的旧帕子改的，边角的血渍早被绣线盖住，却在月光下泛着暗红：“可您明明知道，她生母的手札里藏着……”“住口，”皇帝忽然打断她，“有些真相，让她自己在南楚查出来，比咱们直接给更有用——毕竟，贺斯辰对她的‘心软’，才是咱们撬动南楚前太子党的支点。”

夜风掀起马厩的帘子，雪青骓忽然扬起头，朝着南方长嘶。皇帝望着马眼里映着的残月，忽然想起七年前冷宫里，小桑宁攥着他的衣角说“皇兄别不要阿宁”——那时他就知道，这个妹妹终会成为大周的“刃”，哪怕这刃上，沾着她自己的血。

“明日让暗桩把马送去，”他将毛刷甩在马槽上，指尖蹭过马鞍内侧刻着的“宁”字——那是他亲手凿的，却在“宁”字旁边，刻着小小的“权”字，“顺便告诉她，大周的宫门永远为她开着……只要她能带着南楚前太子党的密档，活着回来。”

皇后望着他眼底的冷光，忽然想起桑宁临走前塞给她的木樨花荷包——针脚歪歪扭扭，却绣着“兄嫂平安”。原来在这深宫的权谋里，从来没有纯粹的“护持”，有的只是“利用”与“被利用”的权衡——就像这匹雪青骓，看似是皇兄送的“慰藉”，实则是钉在桑宁心里的“锚”，让她在南楚的权谋里，永远记得自己姓“周”。

“陛下可知，”她忽然开口，指尖划过马鬃上别着的木樨花——那是桑宁小时候最爱的花，“九妹在落英殿种的木樨树，根系早扎进了南楚的土里，可您偏要送她这匹‘大周的马’，不是怕她忘了本，是怕她……在贺斯辰的温柔里，忘了自己的‘使命’。”

皇帝没说话，只望着雪青骓踏碎地上的月光。他知道皇后说得对——桑宁是大周