四月五日的鲤城被晨雾裹成了块温润的玉，陈伟别墅花园里的晚樱正把花瓣撒向泳池边的藤编躺椅。`@$兰?兰?文(学ˉ? [?^追;?最·{新$章$￠±节?￥ˉ那躺椅是他去年在米兰家具展上拍的，据说手工藤条来自马达加斯加，此刻却被粉白花瓣铺成了天然坐垫，连露水都凝着香。欧风琳晃着极氪009的钥匙从楼梯下来时，晨光正给她运动套装的荧光绿镶上金边，钥匙链上的1390 duke模型跟着她的步子轻轻晃荡——那是陈伟用第一次比赛奖金买的，说要让她\"把爱车挂在身边\"，模型车轮上还刻着极小的\"风琳专属\"。她经过玄关镜时踮脚理了理丸子头，碎发间沾着片昨夜落在发梢的樱花瓣。

\"再磨蹭我开你车去晨跑了。\"她屈起膝盖踢了踢陈伟的骑行靴，后者正蹲在鞋柜前研究新到的碳纤护膝，黑色骑行服拉链没拉严，露出\"干饭人永不为奴\"的t恤下摆——那是欧风琳去年在直播间抢的，说配他骑车时的拽样正好。鞋柜里整齐码着八双骑行靴，其中一双粉色的女款边侧刻着\"欧风琳专属\"，是陈伟偷偷找匠人定制的，鞋跟内侧还刻了极小的\"4.17\"，那是他们在一起的日子。旁边的鞋架上还摆着樊正索的运动鞋，鞋底沾着昨天打球的草屑，廖可欣的帆布鞋上挂着个\"小熊维尼\"的钥匙扣，每次走路都会发出\"叮叮\"的响，此刻正随着她从厨房出来的步子清脆作响。

客厅里樊正索往嘴里塞着花生酱三明治，面包片掉渣到廖可欣刚擦完的地板上。\"可欣你看人家陈伟多疼车，\"他含糊不清地嘟囔，喉结随着吞咽上下滚动，\"昨晚你差点坐坏我游戏机手柄。\"正端着橙汁从厨房出来的廖可欣把杯子重重搁在茶几上，橙汁溅到玻璃面，在阳光下折射出彩虹般的光晕：\"那你把我' yyds '粉底液当防晒霜抹脸怎么说？那可是我攒了三个月实习工资买的！\"阳光透过落地窗照在她气鼓鼓的脸上，睫毛在眼下投出小扇子似的影，樊正索突然伸手帮她擦掉脸颊的橙汁渍，指尖还留着花生酱的黏腻，却被她拍开：\"油手别碰我！\"他讪讪地缩回手，偷偷在裤子上抹了抹，又给她推过去一片涂满草莓酱的面包，面包边被他捏得有些变形：\"喏，赔你的，草莓味的。\"

吴冕夜转着z650钥匙圈靠在餐厅门，听见动静笑出声，喉结在晨光中滚动：\"大清早别演《小情侣的战争》了，晓琴说早班车到，晨练完得去高铁站。\"他手腕上戴着块银色手表，表盘内侧刻着\"鹭岛-鲤城\"，是苏晓琴送的，说要\"把两地时间戴在手上\"。表带处还缠着圈粉色的发绳，那是上次苏晓琴来忘在他车上的，此刻随着他晃动手腕轻轻摆动。这话刚落张强就从楼梯冲下来，卫衣反穿露出里面印着\"link club\"的黑色t恤，衣角沾着昨晚蹭到的机油：\"卧槽！s1000rr还在俱乐部没搬！巧巧说要穿着新骑行服去拍照呢！\"他脖子上挂着串钥匙，其中一把粉色的是吴巧巧给的家门钥匙，配着个\"猛男粉\"的暴力熊挂饰，每次跑动都会撞到他胸口，发出\"咚咚\"的闷响。

车库里陈伟的h2c发出低沉的轰鸣，排气筒喷出的热气把地面的花瓣吹得打旋，形成微型的粉色龙卷风。欧风琳跨上1390 duke时头盔镜片映出他弯腰系靴带的模样，后颈有颗浅褐色的痣，她每次骑车从后座抱他时都会偷偷蹭一下。极氪009的电动滑门刚合上，樊正索和廖可欣就在后座为空调温度吵起来，一个喊24度一个要26度，最后以\"敢发说梦话视频就把你游戏账号卖掉\"告终——樊正索昨晚说梦话喊\"冰淇淋\"的录音还在廖可欣手机里存着，设成了特别提示音，每次他惹她生气就会放出来，此刻她正威胁着要把这段音频设为车载蓝牙的默认提示。

车队驶出别墅区时，晨雾正被阳光撕出条金线，路边樟树新芽上的露水沾在吴冕夜骑行服袖口，像缀着无数颗微型珍珠。他想着等下要去买苏晓琴喜欢的芒果冰沙，得叮嘱老板多加椰果和脆啵啵，她上次视频里说鹭岛大学的冰沙\"椰果少得像撒哈拉的雨\"，语气里满是委屈。张强的s1000rr在山道上拉出道亮黄的残影，他边骑边用蓝牙耳机给吴巧巧打电话，风噪把他的声音吹得断断续续：\"粉色骑行服找到了！在俱乐部仓库翻出来的库存，就是有点落灰......哎你别挂啊！我马上回去给你洗干净！保证比你脸还白！\"电话那头传来吴巧巧的笑骂声，带着少女特有的娇嗔，他对着麦克风亲了两下才挂断，嘴角还挂着傻气的笑容。

海边栈道的日出把海面烫成金箔