白车漆，据说在阳光下像撒了碎钻。\"

坐在窗边的陈伟正低头在笔记本上画ktm duke390的简笔画，旁边标注着\"护杠已装坐垫加厚\"，忽然感觉袖口被轻轻拉了一下。他抬头看见欧风琳从隔壁班教室的门缝里朝他招手，手里晃着一个印着小熊图案的便当盒——那是早上她亲手做的三明治，夹了他最爱吃的培根和煎蛋。

下课铃一响，陈伟像装了弹簧似的弹起来，接过欧风琳递来的便当盒，指尖触到她掌心的温度。\"中午一起去俱乐部看新车？听说春风450mt的现车到了，那拉力头灯帅得一批，\"他压低声音，用只有两人能听见的音量说，\"晚上带你用我的h2c兜风，去海边公路，试试新车的排气声浪配上海风，绝对‘绝绝子’。\"

欧风琳的眼睛弯成了月牙，伸手帮他理了理被风吹乱的刘海，发丝间还沾着一片樱花花瓣。\"下午我有节选修课，结束了就过去，\"她踮起脚尖，在他耳边轻轻说，\"你昨天说ktm的坐垫硬，我给你准备了个记忆棉座套，晚上试试合不合适。\"

不远处的樱花树下，吴冕夜正举着手机跟苏晓琴视频。屏幕里的苏晓琴在鹭岛大学的图书馆里，身后是一排排书架，她正对着镜头笑：\"冕夜，你们的新教练车是不是特酷？我周末回去要试驾ninja500，你不许嫌我慢啊。对了，微积分作业写完了没？上次你说有道题卡壳了，我给你找了个解题视频，一会儿发你。\"

吴冕夜靠在樱花树干上，阳光透过花瓣洒在他眼镜片上，泛着温柔的光：\"写了写了，就等你周末回来检查了。新车超帅，ktm的橙色跟樱花还挺配，等你回来给你拍‘人车合一’的美照，保证能上抖音热门，标题就叫‘学霸女友与高颜值机车的适配度’。\"

旁边路过的张强骑着自行车，车筐里放着两杯奶茶，一杯是给吴巧巧的波霸奶绿，一杯是给自己的柠檬茶。他故意把车骑得飞快，经过吴冕夜身边时大喊：\"吴大才子又在‘云养女友’呢？周末苏晓琴回来，咱们去给新车拍抖音视频啊，我要骑着春风450mt在樱花路上‘压弯’，拍那种‘帅到犯规’的慢动作！\"

吴冕夜朝他比了个\"滚\"的手势，嘴角却忍不住上扬。樱花纷纷扬扬落下，落在z650的油箱上，也落在年轻人充满期待的眼睛里。

傍晚的well lin酒馆飘着新调试的\"樱花漂移\"鸡尾酒的甜香，陈伟穿着白衬衫站在吧台后，手里的雪克杯正有节奏地摇晃着，粉紫色的酒液在灯光下像流动的晚霞。\"尝尝这个，\"他把酒杯推给欧风琳，杯口还沾着一圈樱花糖霜，\"用了樱花利口酒和ninja500车主送的梅子酒，口感像春天的海风，带点微醺的甜。\"

欧风琳小口抿着酒，看着吧台外正在布置场地的樊正索——他正试图把一个\"骑车不喝酒\"的霓虹灯牌挂在酒架上，被廖可欣揪着衣领拽了下来：\"说了多少遍，咱们这是酒馆不是交警队！你怎么不把‘科目三灯光模拟’的口诀贴墙上？\"

\"这不是提醒客人嘛，\"樊正索嘟囔着，手里却乖乖把灯牌收起来，\"对了，明天新车就全部到位了，咱们得搞个‘新车欢迎仪式’，拍个抖音视频，我都想好了，让张强骑春风450mt在前面开路，我骑duke390跟在后面，风风琳骑ninja500压轴，陈伟用h2c航拍，绝对‘炸裂’！\"

\"可别让你航拍，\"张强端着一筐冰块走进来，\"上次你用无人机拍俱乐部，差点把人家阳台上的花盆给撞下来，业主追着你骂‘熊孩子玩物丧志’，最后还是陈伟去赔礼道歉的。\"

\"那是意外，绝对是意外！\"樊正索梗着脖子反驳，\"这次我保证稳如老狗，毕竟咱们新车都是‘稳得一批’的代表，对吧陈伟？\"

陈伟正帮欧风琳擦掉嘴角的糖霜，闻言笑了笑：\"行了，明天拍完视频还要给学员做新车讲解，ktm duke250的坐姿怎么调，春风450mt的拉力把怎么握，ninja500的双缸特性……都得给学员讲清楚，别到时候有人把duke390当电动车拧油门，那可就‘芭比q’了。\"

\"放心吧，\"吴冕夜推了推眼镜，手里拿着一叠打印好的新车说明书，\"我把每辆车的特点都整理成了‘新手友好版’，比如ktm就写‘动力暴躁，拧油需谨慎’，春风写‘坐姿舒展，适合长途’，ninja写‘声浪悦耳，操控丝滑’，保证学员一看就懂。\"

夜深了，well lin打烊后，几个人坐在吧台前分食欧风琳做的樱花慕斯