开学日的阳光像块融化的黄油，颤巍巍地糊在鲤城别墅二楼的落地窗上。￡?微2趣:小[?说#_? $免.费(\{阅±[读′°陈伟趴在大理石餐桌上，筷子头戳着碗里那颗溏心蛋，橙黄的蛋液顺着瓷白的碗壁缓缓流淌，像极了他此刻慢吞吞的心情。手机在桌边震个不停，屏幕亮起时映出吴冕夜发来的消息——三张连拍：第一张是他和樊正索蹲在车库门口，俩人穿着同款黑色卫衣，背后停着陈伟那辆亮橙色的保时捷718，车牌被p成了荧光绿的“别叫我上学”；第二张是樊正索举着手机对准车头，屏幕上赫然是某短视频平台的热梗模板“开学前：我可以征服星辰大海开学后：让我躺平别说话”；第三张则是吴冕夜自己的鬼脸，配文：“祖宗，欧风琳在楼下梧桐树底下站成望夫石了，再磨蹭她要拿你的赛车钥匙去换奶茶了！”

陈伟叼着片烤面包冲进玄关，雕花鞋柜里翻找限量版aj时，鞋带勾住了柜底的毛绒玩具——那是去年欧风琳在游乐园赢的三花猫玩偶，此刻正歪着脑袋“瞅”着他，尾巴尖还挂着半片干枯的蓝花楹花瓣。他突然想起上周日傍晚，欧风琳蹲在车库门口给流浪猫喂食，夕阳把她的影子拉得很长，发间落满了同样的淡紫色花瓣，当时她扭头冲他笑，猫咪叼着鱼片蹭她的帆布鞋，而他手里的相机恰好没电，没能拍下那个画面。

“喂，发什么呆！”楼下传来欧风琳的喊声，带着点故意拖长的尾音。陈伟趿拉着鞋跑到阳台，只见她站在车道旁的蓝花楹树下，白色连衣裙的裙摆被风吹得微微扬起，发梢上落着两三片花瓣，手里举着手机，屏幕亮度调到最大，赫然是她昨晚在朋友圈发的短视频截图——画面里她裹着粉色兔子睡袋缩在沙发角落，配文用了抖音爆款字幕：“家人们谁懂啊，距离开学还有24小时，我的被窝已经开始哭泣了（bg：《凉凉》）”。

他咚咚跑下楼，书包带子在肩膀上晃荡，车库门缓缓升起时，橙色的车身在晨光里泛着金属光泽。欧风琳靠在副驾驶车门上划手机，突然把屏幕转向他：“快看这个！‘当代大学生开学现状：行李箱里装着整个暑假的魂，书包里只有半支没水的笔’——说的是不是你？”陈伟凑过去，鼻尖差点碰到她的发顶，闻到一股淡淡的樱花洗发水香味，他故意压低声音：“这位‘魂丢在暑假’的同学，要不要本赛车手给你表演个‘十秒到校’特技？保证比你视频里的‘被窝战神’速度快三倍。”

“可别，”欧风琳笑着躲开，发尾扫过他手腕上的银色表链，“上次你送我上英语课超速，辅导员记在小本本上的‘光荣事迹’，我到现在都没敢告诉苏晓琴——她要是知道你把‘秋名山车神’的技术用在送我上课上，能笑到明年开学。”话音未落，一辆荧光绿的电动车“嗖”地窜到车旁，吴冕夜戴着黑色头盔，后座的樊正索举着个透明塑料杯，里面的深褐色液体正随着车速晃荡：“陈伟！你家咖啡机是不是被黑客入侵了？今天煮的浓缩液跟酱油似的，我喝了一口，感觉灵魂当场出窍，飞到高数老师的ppt上了！”

陈伟挑眉，绕到驾驶座旁拉开车门：“懂什么，这是我新研发的‘开学醒脑特调’，独家配方——浓缩咖啡液+半勺黑巧克力粉+一丢丢海盐，喝了能让你在早八课上瞪圆眼睛，比你昨晚看《速度与激情》时的表情还专注。”他顿了顿，瞥了眼樊正索手腕上的情侣手链，“就像张强昨晚跟吴巧巧视频时，眼睛瞪得跟铜铃似的，连巧巧说‘明天要早起’都没听见。”

“说我呢？”张强拎着个印着“鲤城老字号”字样的保温袋从别墅里跑出来，袋子拉链没拉严，卤香味顺着缝隙飘了一路，“巧巧凌晨五点就起来煮茶叶蛋了，说‘开学第一天不能让你们饿肚子’，特意加了你们最爱吃的花椒和八角，溏心的！”他话音刚落，手机就“叮”地响了一声，是吴巧巧的视频电话请求。张强手忙脚乱地接起，屏幕里立刻跳出吴巧巧扎着丸子头的脸，手里举着一把银色钥匙：“张强强！你是不是又没带别墅钥匙？我昨天明明放在你书包侧兜里了，你是不是又塞到赛车手套箱里了？”

视频里的吴巧巧身后，能看见鲤城师范的宿舍楼走廊，墙上贴着“新学期新气象”的红色横幅。^k¨a·n?s￠h.u·h_e,z_i_.+c·o*m·张强挠着头傻笑：“嘿嘿，可能是昨晚擦车的时候顺手放了……”吴巧巧佯装生气地跺脚：“下次再这样，我就把你的游戏账号全换成粉色皮肤！”这话让旁边的樊正索笑弯了腰，吴冕夜则趁机抢过手机：“巧巧妹妹别生气，等会儿让张强给你买十杯奶茶赔罪！”

几人围着手机笑作一团，樊正索突然指着路口方向喊：“快看！廖可欣在那边拦出租车呢，穿的