入控制台，簪头爆开的火星点燃《武经总要》里的猛火油柜投影。外星长老们的碎片重新聚合，每块晶体都映射出不同文明的冶炼智慧。

九个机械苦力突然手挽手跳起冶铁舞，它们的明代风箱吹出《熬波图》里的盐雾。能量心脏最后一声轰鸣中，整片星域的酸雨突然结晶成《金石识别》里的矿物标本。联邦的腐蚀性能量舱自动解体，舱板碎片拼成《火器真诀》里的火龙出水模型。

\"错误锻造法已修正完毕。\"林影的共生血液回流时，手腕浮现出《考工记》里的冶铸火候图。阿砾的菌丝尖端结出能量晶体果实，果核里沉睡着被净化的联邦督造官——他的机械臂已变成会呼吸的活体风箱。

三个外星幼体突然悬浮到熔炉顶端，他们眼中的傀儡机括投射出全息《天工开物》。当林影伸手触碰某个能量节点时，所有外星工程师突然齐声背诵《盐铁论》，声波将残留的酸雾震成带着星光的金属雪。

\"该铸剑为犁了。\"裴七娘用晶化指甲在熔炉刻下新的火候口诀。重生的外星工匠们集体拉动汉代橐龠，鼓出的星风中旋转着生存法则——最坚韧的金属，总是在包容异质的炉火中诞生。