还有简易记忆口诀。她的眼眶发热：\"这...太详细了...\"

\"午休和放学后，我帮你补习。\"祁琛的声音很轻，却很坚定，\"其他时间...暂时还是保持距离。\"

虞夏明白他的顾虑——祁父可能在学校有眼线。她用力点头：\"嗯！\"

就这样，两人开始了秘密的补习计划。午休时，他们躲在图书馆最角落的位置；放学后，轮流到对方家里学习；周末则约在市图书馆，假装偶遇。

\"这个公式要这样理解...\"祁琛的声音在安静的图书馆里格外清晰。他修长的手指在纸上画出受力分析图，耐心解释每个细节。

虞夏全神贯注地听着，时不时提出问题。她发现祁琛是个极好的老师——总能找到最适合她的理解方式，把复杂的问题简单化。

\"懂了！\"虞夏恍然大悟，\"原来是这样转换的！\"

祁琛的嘴角微微上扬：\"嗯，有进步。\"

这样的小小夸奖总能让她开心一整天。虞夏的学习热情空前高涨，连老师们都惊讶于她的转变。

周三晚上，虞夏在祁琛家补习到很晚。祁父出差，祁母在医院值班，公寓里只有他们两人。

\"今天就到这里吧。\"祁琛看了看表，\"快十点了。\"

虞夏伸了个懒腰，突然注意到书架上的一张照片——年幼的祁琛站在领奖台上，手里拿着一个粗糙的机器人模型。

\"这是你第一个机器人？\"她好奇地问。

祁琛点点头，取下相框：\"小学科技节作品，很简陋。\"

\"但它让你爱上了机器人设计，对吗？\"虞夏轻声问。

祁琛沉默了一会儿：\"...嗯。\"

\"为什么不告诉你父母？\"

\"他们知道。\"祁琛的声音有些哑，\"只是认为那不该成为主业。\"

虞夏鼓起勇气，轻轻握住他的手：\"但那是你的梦想...\"

祁琛的手指微微收紧：\"我会处理好的。\"他抬头看她，\"现在重点是帮你通过期末考试。\"

虞夏突然想起什么，从包里掏出一个笔记本：\"对了，这个给你！\"

祁琛翻开笔记本，里面是虞夏整理的错题集，每一道题都详细记录了错误原因和正确解法，字迹工整得不像她的风格。

\"我...我可能理解得不对...\"虞夏紧张地观察他的反应，\"有错的你告诉我...\"

祁琛的指尖轻轻抚过纸面：\"...很完美。\"

简单的三个字，让虞夏的心跳漏了一拍。

夜深了，祁琛坚持送虞夏回家。夜色中，两人并肩而行，手臂偶尔相碰，又迅速分开。

\"学霸...\"虞夏突然开口，\"谢谢你。\"

\"谢什么？\"

\"一切。\"虞夏仰头看着星空，\"如果没有你，我可能早就放弃了。\"

祁琛的脚步顿了一下：\"你从没放弃过。\"他轻声说，\"这才是你。\"

虞夏的眼眶发热。在祁琛眼中，她看到的不是\"问题学生\"或\"退役运动员\"，而是她自己——倔强、不服输的虞夏。

期末考试前一周，虞夏因为过度复习发了高烧。她强撑着去学校，却在第一节课堂上晕倒了。

醒来时，医务室的白炽灯刺得她睁不开眼。一只微凉的手覆上她的额头。

\"38.5度。\"祁琛的声音带着罕见的焦急，\"为什么不早说？\"

虞夏虚弱地笑了笑：\"快考试了...\"

\"笨蛋。\"祁琛轻声责备，却小心翼翼地为她掖好被角，\"我送你回家。\"

\"不行！\"虞夏挣扎着要起来，\"今天要复习立体几何...\"

\"躺好。\"祁琛按住她的肩膀，\"我帮你记笔记。\"

就这样，虞夏在家休养的三天里，祁琛每天放学后都会送来当天的复习资料和笔记，有时还会带着热腾腾的粥。

\"医生说你需要休息。\"祁琛把保温桶放在床头，\"别太勉强。\"

虞夏看着笔记上密密麻麻的字迹，鼻子发酸：\"你这样...会被父母发现的...\"

\"没关系。\"祁琛推了推眼镜，\"我已经和他们谈过了。\"

虞夏猛地坐起，又因为头晕倒了回去：\"谈了什么？\"

\"很多。\"祁琛的眼神柔和下来，\"重点是...我做了一个决定。\"

\"什么决定？\"

祁琛没有直