凑上去当肥料！\"

\"她不是故意的。\"祁阳将保温桶碎片收进抽屉，里面还有晒干的茉莉花瓣，\"虞晴最近...压力很大。\"

\"压力大就能伤害你？\"林妍甩出一叠资料，\"看看这个！李明今早送来的，虞晴这些年搞垮的公司、逼死的高管...她就是个没有心的怪物！\"

纸张雪花般散落。祁阳捡起一张泛黄的报纸：五年前天悦集团破产，董事长在虞晴办公室跳楼的新闻。照片里虞晴站在警戒线后，妆容精致，面无表情。

\"她连葬礼都没去。\"林妍冷笑，\"这种冷血的人，你指望她懂感情？\"

祁阳的指尖抚过报纸上虞晴模糊的侧脸。那时的她像尊冰雕，眼中却藏着极深的阴影。他突然抓起外套冲出门。

\"你去哪？\"

\"买烫伤膏。\"祁阳的声音消散在风里，\"她办公室那支用完了。\"

---

虞晴盯着眼前的百合粥。这是今早莫名出现在她桌上的，保温盒上还贴着傻气的笑脸贴纸。不用猜都知道是谁。她舀起一勺，突然听见门外骚动。

\"先生您不能进去！\"

办公室门被推开，祁阳气喘吁吁地站在门口。他额发散乱，怀里抱着个巨大的纸箱，十几盆多肉植物从箱口探出头。

\"你办公室太冷了。\"他将纸箱重重放在茶几上，\"这些送给你。\"

虞晴看着那些生机勃勃的绿植，突然想起昨夜视频里他蹲身拾碎片的模样。喉咙像被什么哽住，说出口的却是：\"拿走。\"

祁阳不退反进，双手撑在办公桌上：\"你在害怕对不对？害怕自己会心动，会失控...\"

\"出去。\"虞晴按下安保铃。

\"我不走！\"祁阳突然抓住她的手按在自己胸口，\"你感觉到了吗？这才是活着！不是那些报表数字，是跳动的、会痛会热的心脏！\"

掌心下的心跳像滚烫的岩浆。虞晴触电般抽回手，却被他顺势抱住。祁阳的下巴抵在她肩窝，声音闷闷的：\"那天在雨里我就想说了...你撑伞的样子，美得像幅水墨画。\"

警报声由远及近。虞晴僵在原地，鼻尖萦绕着他身上阳光晒过的味道。二十年没被人这样拥抱过，她竟忘了如何呼吸。

\"别推开我。\"祁阳的呼吸拂过她耳垂，\"至少告诉我，粥好喝吗？\"

虞晴闭上眼睛。保安的脚步声近在咫尺，怀中的温暖却让她想起童年那只救不活的流浪猫。最终，她轻轻推开他：\"张辰，带祁先生出去。\"

祁阳被带走时还在笑。他回头说：\"明天给你带桂花糕，王阿姨新教的！\"

虞晴站在满地阳光里，看着那个蹦跳着离开的背影，突然捂住嘴干呕起来。那些被威士忌灼伤的胃，那些被冰封的情感，此刻都在剧烈翻涌。她颤抖着打开保险柜，将匿名手机连同威胁信一起锁进最深处。

当夜，她收到祁阳的最后一封邮件。附件是完整的滨河公园环保方案，标题写着：\"不管你怎么推开我，我们的理想都会生长。\"

虞晴蜷缩在办公室沙发上，一遍遍播放那段争执视频。凌晨三点，她终于按下转发键，将视频发给了祁阳。