同他熟络起来还是1997年，那年我高三毕业，来厂里打临时工挣学费。搜索: 玩家书域 cqwanjia.com 本文免费阅读

我被柏哥带进车间里，柏哥面上热情爽快，骨子里又很温柔，教我技术操作上的事时尽心尽力，毫无保留，从不会嫌弃我学东西慢。

我一直以为他便是我见过最完美的人，比那董大哥还要好上些。

可自打98年末厂里机械化改革开始，一切都开始变味了。就好像有什么东西忽然腐烂了，厂里从早到晚都弥漫着一股叫人发晕的气味。

——大哥同柏哥彻底闹翻了，但这并未影响我和柏哥的关系。

有一日，我在柏哥家门口等他，他那会儿刚领着工人们讨公道回来。

我瞧见他满头的汗，忍不住问他——他这又是何苦？有什么必要呢？科学进步是大势所趋，我们不可能阻碍技术发展。有了机械，董哥的腿兴许就不会废，厂里生产成本降下去了，效率也更高了，何乐而不为呢？

柏哥听了我那番话，神情忽而变得很严肃，他说，人不能总是看着自己。他还问我，是不是只要失业的不是咱们，咱们便能装瞎子。

我悻悻找借口逃了，后面有一阵子也都没脸见他。

直到某日大哥问我能不能去医院帮忙照顾一下柏哥，我这才知道他生了病，而且病得很严重，病得哪怕我在他耳边说他父母去世了，他也只会笑的程度。

在意识不清醒的病院生活中，他拿起了画笔，我先前听我家大哥说过，柏哥是个全才，什么都会一些，因此在看到柏哥画画时，我并不觉得奇怪。

我好几次拿起他的画册，上边是类似于山海经插图那样的异兽。起先我不怎么放在心上，直至他开始给那些怪物署上我再熟悉不过的几个名字。

原来那个顶天立地、无所不能的人是真的疯了啊。

——这是那时我脑海里蹦出来的第一句话。

在真正意识到这点以后，我就发觉了他常同我讲一个关于狐狸的故事，且他对我的称呼也总在改变，有时是小冬，有时则是阿冬……

但那都不重要了。

生病时叫我什么都好，但我希望他终有一日能记起我完整的名字。

开学后，我便不能时时陪着他了，只能赶着放学去照顾他，到后来学业忙起来，除了周末或者长假，我都很难再见他一面。

我在奋力追逐自己的理想，我卖力地向前奔，为了减轻家里大哥的负担，也为了证明给柏哥看，我不是个仅仅会依靠大哥的人。

可他对我毫不留情。

近千禧年的最后一个月，柏哥说他已经恢复正常了，他用了将近一整个月来证明自己没病。我也亲自确认过，他确实同过去没有什么区别，他能准确地说出我们的名字，也能够详细复述自己的生平。

那年，小医院关于精神病的诊治流程还不够完善，医院留他观察了两个周见没什么异常，便同意了给他办理出院手续。

字是我签的。

出院的日期在二十世纪的最后一日。

我本来想同他一起跨年，你想，一整个世纪的头一日是多好的日子啊，也算庆贺他的新生。

然而当我去医院接他时，他已不见了踪影。

我翻遍了他所有可能去的地方也没能找到他，心中忽然生出一阵恐惧，因为我在他恢复记忆后，曾对他提起他父母用他寄回去的钱在村里盖了个新房的事实。

在他失联的第十六小时，2000年的钟声敲响尚不及一个小时，我透过新房浴室的那扇窄窗，看见了漫天的绚烂烟火。

他倒在浴缸中，鲜血随着浴缸中的水一齐往外流。

他邋里邋遢地死了，死不瞑目，可手边摆了个小木凳，凳子上还放着封他自个写的情书——我认得出他的字迹。

情书的署名是“狐狸”。

他的病果然还没好。

是我的错。

我不该轻信他已然痊愈的谎言，也不该在要接他回去的路上耽误了。

柏哥啊，我究竟该如何是好啊……

***

【死亡实况代理人日记】

《委托贰·2000年步步高升机械厂车间班组长割腕自杀案》

日记记录人：戚檐（死亡实况代理人二号）

日期：2018年9月5日深夜

天气：多云

忏悔百无一用。

“九郎”钱柏怨念滋生事出有因，同情与否要分人来看，至少我无法同感，只觉其怨气长存世间近二十年实属不该，理当赔罪才是。

也罢，判定黑白本非代理人之任，我到底不是钱柏