自己的哭腔。

“喂？”

电话那头一声轻笑：“我以为你要把我拉黑到死了, 在哪里？”

抠着手下的床单，周窈环顾自己的房间：“在一个……你想不到的地方。”

不是的！打什么哑谜！告诉他你喜欢他啊！

心中无声的呐喊快要将周窈的胸腔撑爆了，她厌恨自己的口不对心。

电话里电梯到层时“叮”的提示音，周窈猜测他是不是活动刚结束要回酒店, 又或者是回家。

只是这么一想，空气都变得缱绻起来了，房间空白的墙上，仿佛投映出他的影子。

“我没批准。周窈, 你这种不告而别的行为, 是要扣工资的。”

电话那头的男声突然变得公事公办的冷淡。

周窈倏地愣了一下，想起他和林芙的绯闻, 刚刚还沸腾的血液瞬间凉了下去。

“那你扣吧。”她垂着眼, 说着气话。

心想这男人的话还真是不能相信，才在企鹅上装深情, 这会有了新欢……

“周条条，开门。”

嗯？

周窈愣了一下：“我不在家。”

“我知道，你开门。”

电话那头，顾彧口气笃定，周窈扭头看向酒店房间的门，脸上写满了不可思议。

不可能吧，海市到舟市飞机每天只有一班，甚至有可能延误到两天一班，开车过来也要四五个小时，即便蒋煜告诉他自己在这里，他怎么可能这么快赶到呢？

但即便只有百分之一的可能，周窈还是抹了把脸，来到门边。

忽略房门上的猫眼，她就像是为了验证某件根本不可能发生的事似的，握紧门把手，猛地将房门打开。

“你怎么……”

看见出现在门口的人，周窈有那么一瞬间的失语。

她不自觉向后退了一步，下一秒，顾彧立即将这道缝隙填满，然后反手关上了门。

一声门锁发出的轻响声后，周窈贴着墙抱紧了双臂，像是某一种防卫姿态。玄关狭窄的空间里，充斥着顾彧的味道，而她，像是被囚禁了一般，逃脱无能。

周窈垂下头，呼出的每一口气都带着紧张，却依旧强装镇定：“你怎么来了？”

顾彧伸手撑在周窈两侧，像是将她牢牢圈在怀里似的，他低头看向这颗顽固的小贝壳，自然也看清了她脸上的泪迹和泛红的眼眶。

“哭过了？为什么哭？”

“关你什么事。”周窈撇开脸躲开他的目光。

“让我猜猜。”顾彧故作疑惑地猜测：“是不是看到我给你的留言太感动了，所以哭了？”

被看穿心事的窘迫感突如其来，但意外的是，向来嘴硬的周窈这次没有否认。

她抬起哭红的眼睛望向顾彧，像是终于鼓起了勇气：“你之前说要追我，还算不算数？”

沉默的空气里，心中的期待越垒越高。

周窈盯着顾彧的眼睛，却听到他说：“不算了。”

希望瞬间崩塌，她垂眼，轻扯了下嘴角。

一瞬间，各种各样的情绪向她袭来，有懊悔，有痛苦，有委屈。

眼泪顷刻间夺眶而出，顺着脸颊滑下，又被一只温热大手迅速拂去。

“我们结婚吧，周窈。”

周窈怀疑自己听错了：“你说什么？”

“结婚。”顾彧俯身，亲了亲她哭得泛红的鼻尖：“总归不能让你再逃了，得牢牢拴住才行。”

周窈偏过头躲开他的亲吻，她还没习惯这样的亲昵：“你开什么玩笑。”

“我没开玩笑，我只是害怕。”说着，他也不管周窈的挣扎，将她拥进怀里。

像是空荡荡的怀抱终于被填满，顾彧发出一声低低的喟叹。

“能不能不要再从我身边离开了？我知道那时你是怕连累我……”感觉到怀里的人身体一紧，顾彧轻拍她的背安抚她：“但是现在不是八年前了，我有能力照顾你保护你，你想要什么我都能给你，所以别怕，周窈。”

“你也跑了八年了，累不累？”

脑海中像瞬间被雷击中一般，让周窈又了片刻的失神，随即她便觉得鼻尖酸涩，眼眶中有水汽聚集。

累吗？累的。辛苦吗？也辛苦的。

好像她天生就不被眷顾，每一天都要活得很用力很努力，才能达到别人轻松达到的那条线，要多做一倍的习题才能考上心仪的大学，要努力打工赚钱，才能还清债务赎回本就属于她的家，即便家中已经空无一人，要和那帮坏人提心吊胆地虚与蛇委才能把他们送进牢里。

要淡然地，像是毫不在意地送走生命里每一个离去的人。