钢筋水泥，车流川涌，添加剂落进沸腾的汤里。背景音乐从来不会配合谁的心情，路边的音响店永远放着甜得发腻的情歌。一只小狗走丢了。蒂凡尼可能已经在口袋里睡着了。但姜陶桃还想着在“家”里的墙边一字排开的来自菜市场的塑料袋。

她该回家了。

“出什么事了吗？”宋牧然从阁楼里探出身，拿着卫生纸撮着鼻涕，他身后还有几百本蹦蹦跳跳的书正等着他去给他们排队。

“他们怎么从阁楼里出来了？”姜陶桃放下了背包，一边问宋牧然。

宋牧然从头发里挑出一片叶子，通过和姜陶桃相处的这些日子里的了解，然后组织了一下语言用姜陶桃的方式无奈地耸了耸肩膀说道：阁楼里的所有东西，不光是书，那些植物，包括书架，都需要整理。

今天《复活》——你见过，坏脾气的苏联老头儿——他惹藤蔓生气了，我不知道他们到底说了什么。等我赶过去的时候，那根叫瑞沙的年轻藤蔓已经掀翻了几十排书架。哎，糟透了，书、书架、藤蔓、大角鹿，都吵起来了。在我调解好他们的矛盾、把阁楼恢复原样之前。你能先照看这些书吗？他们还小，我不想吓着他们。

简而言之言而简之，宋牧然只不过是收拾了一上午阁楼。

姜陶桃把蒂凡尼掏出来，请她当这个临时幼儿园的阿姨。她的举止很容易就能吸引小孩子的注意力进而让他们接受她。

在再次消失在房间里之前，姜陶桃轻轻地在宋牧然肩膀上靠了一下：“今天可把我累坏了。”

植物纯粹的味道。

宋牧然动了动肩膀，那味道就跳起了方步舞。短暂的依靠似乎有形状和重量，印在他的外衣上，从着他的耳垂爬到头顶，翘起嘴唇吹了口气。

他深呼吸，却怎么也压不下慢慢上扬的嘴角。

转过身对已经闹成一团的书拍了拍手，宋牧然觉得自己的大嗓门太过刻意：“啊你们能听懂我说话吗？谁能来帮我弄顿晚餐？”

食材新鲜丰富，只不过那个老式的灶台得费点儿劲才能生起火来。宋牧然在橱柜里找到一瓶非常不错的朗姆酒，他准备把橄榄泡进去，但同时还得提防那本《长袜子皮皮》把自己摔进已经烧热的大锅里去，她实在是太好动了。

没想到厨房里也放的有书。

宋牧然在拿胡椒粉的时候找到了一本《快乐王子》，在宋牧然拧酒瓶上的木塞的时候又发现了一本《王子复仇记》。

厨房里的画面难以解释的古怪，却也是无需言语的和谐。一束红梅点在窗户上，像一个猎奇的看客。地下的鼹鼠抽动着睡眠中的胡须，触碰地面的温暖松软。精灵在冬天的深处吹着号角。雪巨人打了个大哈欠。

宋牧然把碗筷都摆好，同时把掀开放在桌子上的《海鸥乔纳森》收拾起来之后，他对着乳白色的冬瓜排骨汤很满意地点了点头，然后一阵风一样的身影从楼上刮了下来，裹着头发乱成鸡窝的人不偏不倚地砸在了座位上，却足够贴心地绕开了宋牧然辛苦之下的劳动成果。

就像姜陶桃本人一样温柔。

“你可真准时。”

“别提了，书架倒下来的时候把爱瑞和莎乐美都砸到了。哦对还有小汤姆，我忘了把他带出来，结果就是他吓坏了一直躲在金龟子的窝里不肯出来，我很久没清理那个地方了他太小了会生病的！我的天呐有时候我简直拿他们没办法，你怎么跟一个满脑子孔夫子的老古板讲道理？你怎么安慰气得把自己缠在一起的藤蔓？你怎么”

现在守护灵的神情比丢了冰淇淋的孩子还委屈。宋牧然看着因为繁重的调解工作而突然变得异常话唠的姜陶桃，只是笑着把一份海鲜炒饭推到了她面前，然后起码有五分钟的时间，姜陶桃的声音彻底消失了，只剩下勺子跟青花瓷碗碰撞的脆响。

姜陶桃低下头露出的发旋像鹦鹉螺精巧的花纹，宋牧然很想用手指仔细描画它的形状。他想象一只没有名字的小动物，安静地蜷缩在羽毛上面，有纤长的睫毛和总是藏着笑意的嘴角，身形优雅美妙，还有火焰一样温暖的指尖。

直到他的手心真的感受到了一片真切的温暖。

这只手是什么时候伸出去，贴在了姜陶桃的脸上的？

像捧着什么宝贝。

扑通。

姜陶桃没有动。他用敏感许多的感官“触碰”着宋牧然的手。

温度是生命体征强有力的表达，颤抖是情绪波动微妙的征兆。她能尝到其中的小心翼翼，像口中海鲜的腥味儿里香软饱满的玉米粒儿，从喉咙一直舒服到胃里，她能品出宋牧然如获至宝的喜悦