放在墓碑的指尖发僵，带动浑身都是硬的，像要碎裂，良久才从那行字上拿开。

……

烧完纸钱。

他们往回走。

许是来的时候太过有目标，她没有注意，便漏了伯伯的墓。

挺新。

墓碑上的字也是两年前才落的。

她停在那儿，看了墓碑一会儿，世界上最后一个会关心她的长辈也于两年前离世了，她还记得他帮忙送爷爷出殡时的样子，他明明累得满头大汗，却说不累。

因为他知道她什么都不懂，要依靠着他。

其实这很正常，毕竟生死是自然界最正常的规律。

她眨了眨眼，只是站在这个世间，她却孤孤单单，像随风而起的纸片，找不到落点。

……

既然邀请祁屹周来了宁城一趟，水梨便不可避免地要为他作出一些介绍。

车往回走。

在老家前，水梨说，“停一下吧。”

车便停了。

他们下了车，往老家走。

她一直是有老家的钥匙的，只是不知道能不能打开，时间太过于久远，有可能锁芯生了绣。

水梨把钥匙戳进锁孔，稍稍用力，却听见「咔嚓」一声，锁被打开。

她把锁从门栓拿走，推开了大门。

扬尘扑面，裹着常年没见天日的水汽和霉味，她的到来惊扰了里面的小动物，她听见很嘈杂的窸窸窣窣、动物爬走的异响。

扇了扇风，异味短暂被隔开。

她慢慢往前走，找到根尼龙线，往下拉，灯泡眨了几下又黑了。

灯坏了。

或许不止是灯，应该是整个电路都老化了。

还好光线算明亮。

她侧过身，轻轻说，“我给你介绍一下吧。”

祁屹周沉默几秒，走过来。

水梨往左手边走，推开暗紫色油漆刷成的房门，门上还有她很小的时候一笔一划写的「水梨之家」。

她进了门，往内，指了指堆了被褥的床，“这是我的房间，我小时候在村里长大的，就睡在这张床，我爷爷总会给我晒好被子。”

祁屹周的目光随着她的指尖落下去，床上的被褥潮湿臃肿。

天花板漏了水，把被褥腐蚀出一个带着霉菌的大洞，又有老鼠撕咬的痕迹。

很明显地，常年没人晒过。

又怎么会有那句，爷爷总给她晒被子。

她又带来祁屹周出来，指着客厅红色墙面上，拿蜡笔写的成语接龙，说，“这是我小时候写的，我爸爸考我一开头的成语接龙，我就写一一得一，一一得一，一直写……他说这样是错的，我还不服气，说这明明就是接龙。”

她好像陷入回忆里，露出了这段时间第一个笑容。

又往前走。

在杂物房找到个落了很厚一层灰、被虫蛀了的竹床，她拿手摸了摸，尽管已经这样了，但是这竹床却依旧触感光滑。

“这是我小时候夏天会用的竹床，小时候我们这里没有空调，每天晚上我爷爷、我爸爸都会把竹床搬出去，我爸爸睡在躺椅上，爷爷就和我一起睡在竹床上。会有很多蚊子，但是却没有蚊子咬我。”

水梨神色这时候带了点欲盖弥彰的神秘，像抛出了问题，想得到回复的小孩。

祁屹周抿紧唇，作出一点好奇的模样。

水梨得到想要的反馈，嘴角往上勾了勾，才接着往下讲，“很简单，因为我爷爷一晚上都会拿扇子给我扇风。”

那时的时间过得很缓慢，五点吃完饭，五点半便拖着竹床出去了，没有手机没有电视没有电脑，只有夕阳下的云，一会儿像红彤彤的马，一会儿又像张牙舞爪的大螃蟹。

她老爱问水国进，问爷爷，云是不是像这个，像那个。

他们总应和她。

这么无聊的事，水梨却记得格外牢固，绘声绘色地给祁屹周讲。

他也认真听。

可是话语总有歇住的那一瞬。

长久的静默之后，却是无尽的空虚。

她站在原地，抬起眼慢慢地看这片天地。

一切都还在。

一切却都不在。

她不知道该怎么继续，毕竟介绍得没头没尾的，她不知道祁屹周听出了什么。

可是本来就没什么能说的。

毕竟祁屹周他一直想的是，她的家人