有点?晚的时候，水梨还看到了方?清。

她垂了眼睑，很难说清，方?清对她来说，意味着什么。

明明是母亲，却对她不闻不问，也带给她无数的苦楚。

她不是个刀枪不入的人。

相反，她敏感又胆怯，依据外界给她的反应随时随地调整自己的行为，不够坚定有力量。

却不容易受伤。

是她这么多年自我保护的方?法?。

而方?清带给她的全是些不好?的，她像是趋利避害的小?动物，看见方?清，第一想法?就是离她远点?。

-

他们出发的时候，稍稍下了点?小?雨，空气是润润的，让人发愁，到了山上?纸钱怎么燃得?起来。

一到山上?，却诡异地，出了太太阳。

一起去的老人瞧着这个天，乐了，“老水在保佑我们呢。”

又问水梨，“孩子，你有没有梦到过老水？”

“就梦到了一次。”水梨不是个迷信的人，却忍不住问，“爷爷是不是不肯入我的梦？”

为什么她那般思念，却只看到他一次。

老人笑着摇头，拍拍她脑袋，“傻孩子。不入梦，有两种说法?，一是老水在那边过得?很好?，走的时候没有挂念，二是你是他最亲的人，他怕你太过思念，不想来影响你。”

水梨眼睑颤了颤，觉得?爷爷是个不聪明的笨老头。

她管什么影响不影响？

她好?想知道，他在那边过得?好?不好?，开不开心，有没有被人欺负，烧的纸钱够不够，会不会在底下没钱用，有没有和爸爸，奶奶见面?，有没有记住回家的路，知不知道定期来看看看她。

有人凑过来问，“水梨，你不怕这种事?吗？”

水梨摇头。

怎么会怕呢？

那里躺着的不是别人，而是她日夜思念的人。假如他过来看看她，哪怕是刮阵小?风，下点?小?雨，入一入她的梦，和她说说话，她都能安慰自己，爷爷是不是还在。

没有彻底地，和她断了联系。

他们烧完纸钱，下了山。

走前?，水梨落在最后面?，踏下坡的前?一秒，她下意识回头看去。

世界是缤纷的，温和夏风托起漫枝山梨花瓣起舞。初放晴的天空映出一道小?小?的，带着水汽的彩虹。

枝桠嘎吱一声响，一颗山梨，承受不住重力，往下掉，恰好?落入她的掌心。

一切来得?那么巧合而微妙。

她愣了半秒，下意识张望，“爷爷——”

是你吗？

你在看着我吗？

你在哪里看着我？

你能不能现个身，让我看看？

我不怕的，我好?想你……

只是。

望了一遍又一遍，夏风依旧轻摇，漫天山梨照例烂漫，没有任何其他的异动。

像那颗梨子只是个意外。

先下山的人催了声，“水梨，快下来，车要开了……”

水梨匆匆地应了一声，下了山，坐上?车。

车发动，她扭头往山上?看，就见那道夏风卷起了散落的花瓣，似乎在向她招手。

“水梨，梨子哪里来的？”

水梨想回答，嗓子却哽咽，清咳两声，慢慢道，“他给的……”

人多嘴杂，她回答得?语焉不详，却没人深究。

-

同村人因为爷爷这事?，操劳了不少时间，水梨不是个不懂回报的人，邀了他们吃饭。

小?饭店里，大家知道她还是个学生，点?菜都拿便?宜的点?。

水梨看在眼里，默默又加了几个菜，把菜单拿给后厨。

他们在里面?等菜吹水，水梨捧着那颗梨，缓缓走到外面?。

很难形容这是种什么心情。

爷爷刚去世的那几天，她总觉得?爷爷其实还在，在什么地方?静悄悄地看着她，只是她看不到。

但?是这种想法?，随着他那么一个活生生的人，真真切切地不存在后，逐渐被压在心底。

老花眼眼镜起了雾，常用的拐杖落了灰尘，速效救心丸压在最箱底，旧衣服新衣服被褥等等都被拿走，他存在的痕迹被一点?一点?磨灭。

但?在此?刻，这颗梨子的到来。

像是告诉她，爷爷其实没有离开，只是用另外