淡的汽车尾气味。

他习惯性地走向小区门口那家开了很多年的“老王豆浆”。

“王伯，老样子。”

辛容的声音带着晨起的沙哑，对柜台后头发花白、系着围裙的老人说道。

“好嘞！辛医生，今天气色看着可不咋好啊。”

王伯一边熟练地装袋油条，一边抬头看了他一眼，浑浊的眼睛里带着点关切。

“热豆浆，加糖，两根油条，对吧？”

辛容点点头，接过温热的纸杯和纸袋。

豆浆的醇香和油条刚出锅的焦香混合在一起，是让人安心的味道。

“嗯，昨晚没睡好。”

他含糊地应了一句，付了钱。走出店门时，他下意识地回头看了一眼忙碌的王伯。

老人佝偻着背，正用抹布擦拭着油腻的台面，动作迟缓但一丝不苟。

一切都和记忆中无数个清晨重叠。

他端着豆浆，在店门口花坛边的长椅上坐下。/t^a+y′u￠e/d_u·.·c/o-m-

花坛里种着几株半死不活的冬青，叶子蒙着一层灰。

辛容撕下一小块油条，蘸着热豆浆送进嘴里。

熟悉的滋味在舌尖化开，暖流顺着食道滑下，驱散了身体的寒意，也似乎熨帖了紧绷的神经。

他小口啜饮着豆浆，目光无意识地扫过街对面。

就是那个位置。

那个被砍掉的柳树留下的树桩。

晨光熹微中，那个磨盘大小的树墩子静静地趴在那里，边缘参差不齐，深褐色的木质截面暴露在空气中。

辛容记得很清楚，树墩靠近马路牙子的那一边，有一道很深的、斜向下劈砍留下的痕迹，像是斧头劈偏了留下的伤疤，边缘的木茬有些翻卷。

那是他每天上班路过都会看到的景象。

此刻，那道痕迹也在。

位置、方向，似乎都没错。

辛容嚼着油条的动作慢了下来。

他微微眯起眼，试图看得更清楚些。光线角度正好，能清晰地勾勒出树桩的纹理和那道斧痕的轮廓。

但……总觉得哪里不对劲。

那道痕迹的边缘，是不是太……平整了？

翻卷的木刺似乎没有记忆中那么尖锐、那么多？

就像……就像这棵树不是三个月前被粗暴砍倒，而是被某种更精密的工具切割后，又特意做旧处理过一样。

一种难以言喻的别扭感再次爬上心头。

他用力甩了甩头，试图把这荒谬的感觉甩出去。

都三个月了，风吹日晒，木刺被磨平一些不是很正常吗？

自己真是魔怔了，看个树桩都能看出问题来。

就在这时，一阵急促的手机铃声打破了他的胡思乱想。

辛容掏出手机，屏幕上闪烁着“医院·急诊科”的字样。他立刻接通。

“辛医生！您今天能提前一点来吗？”

电话那头是急诊科护士小刘焦急的声音。

“刚送来一个车祸伤者，颅脑损伤，意识混乱，伴有强烈的攻击倾向和创伤后应激反应，家属情绪也快失控了！王主任说您处理这类情况最有经验……”

“我知道了，马上到。”

辛容立刻回答，职业本能瞬间盖过了所有杂念。他三口两口将剩下的油条塞进嘴里，灌下最后一点豆浆，起身快步走向停车场。

豆浆杯和油条纸袋被准确地投入垃圾桶。

清早的街道上挤满了早高峰的人群，空气混浊。

辛容抓着方向盘，身体随着车微微晃动。

周围马路上各种刷手机、吃早餐，低声交谈的面孔，平凡而疲惫。

他闭上眼，调整呼吸，努力将全部注意力集中到即将面对的急诊危机上。

心理干预，情绪安抚，风险评估……专业的流程在他脑中清晰铺开。

这才是他熟悉的世界，充满挑战但真实可触。

赶到急诊科，扑面而来的是消毒水、血腥味和焦虑紧张混合的独特气息。

嘈杂的人声、仪器的报警声、推车滚轮划过地面的声音交织在一起。小刘看到他，像看到救星一样快步迎上来。

“辛医生！人在3号抢救室！”

辛容迅速套上白大褂，戴上口罩，推开抢救室的门。里面一片混乱。

一个满脸是血的中年男人被约束带固定在病床