。

“今天又忙到这么晚？”陆川的声音带着电流杂音传来，却让九月感到无比安心。她倚着电话亭，望着宿舍楼方向星星点点的灯火，那些灯光像极了高原夜晚的繁星，只是少了几分纯粹。

“今天跳锅庄了，他们都说我学得快。”她笑着说，话到嘴边，却突然哽咽。记忆如潮水般涌来：在秀秀家的最后一晚，也是这样的月夜，她和秀秀躺在草垛上，望着璀璨的星空。秀秀指着天边最亮的星星说：“城市里的星星都被路灯吃掉了，哪有我们这里的星星漂亮！”

陆川在电话那头轻笑，九月却再也说不出话。

“怎么不说话了？”陆川关切的声音传来。

“没事，就是有点想你。”九月眨眨眼，把泪水逼回去。

挂断电话，宿舍楼铁门关闭的倒计时已经开始。九月踩着月光狂奔，书包里的烤馍包装袋随着脚步窸窣作响，像是在应和她急促的心跳。冲进宿舍时，额头的汗珠滴落在秀秀送的金刚结上，五彩丝线在月光下闪烁，仿佛带着秀秀的祝福。

深夜，整个宿舍楼陷入沉睡。九月轻手轻脚地拿出折叠浴桶，开始她每日的“秘密仪式”。卫生间的声控灯忽明忽暗，她蜷缩在狭小的隔板后，温水擦拭过皮肤，蒸腾的水汽中，又浮现出秀秀妈妈的笑脸。擦干身体，她对着镜子练习藏语，尽管发音还不标准，但每一个音节都饱含着对高原的思念。

躺在床上，九月打开手机，和陆川的对话框还停留在未发送的信息。她犹豫片刻，还是按下了发送键。看着屏幕上跳动的光标，她知道，在这个陌生的城市里，陆川的陪伴让她不再孤单，而秀秀一家给予的温暖，早已成为她生命中最坚实的力量。

日子依然忙碌而充实，九月渐渐习惯了深夜洗澡的不便，习惯了用野葱花书签标记每一个清晨。每当思念如潮水般涌来，她就会翻开记录高原生活的笔记本，看着那些用不同颜色笔标注的民俗文化，回忆着和秀秀一家相处的点点滴滴。

九月知道，那些温暖的记忆，就像高原的阳光，无论何时想起，都会照亮她前行的路。而她，也将带着这份爱与思念，坚定地走向未来，期待着下一次与高原的重逢，与秀秀一家的相聚。