，一套180，都是给学生备的！\"戴藏式氆氇围裙的老板娘眼尖，立刻举着样品凑过来。蓬松的棉花从针脚细密的被套里探出白绒，在灯光下泛着暖光。!j+j·w\x¨c¨.,i¨n^f-o.学长接过样品，利落地掀开被褥内侧，指尖划过均匀的走线：\"这些都是学校招标的正规商家，比外头小店靠谱。去年我也是在这儿买的……\"

九月蹲下身轻轻摩挲被面，柔软的磨毛布料蹭过指尖，带着新织物特有的淡淡浆糊味。她摸出叠得整齐的钞票，指尖触到边缘微微发潮——这是长途跋涉时被手心汗水浸过的痕迹。老板娘接过钱，顺手塞给她一个枕套：\"丫头是新生吧？这俩算送你的，晚上枕着踏实。\"

打包好的被褥被装进厚实的编织袋，学长不由分说地扛上肩头。月光透过梧桐叶的缝隙洒落，在他后背晕染出细碎的光斑。\"宿舍楼就在前边，\"他偏头示意，\"等会儿帮你把床铺好，再带你去打水房认路。对了，明早七点食堂是正常营业的。\"

九月望着学长宽厚的背影，突然觉得夜风不再刺骨。那些跋涉千里的忐忑，那些初来乍到的不安，都在这温暖的琐碎里，渐渐化作期待的涟漪。

宿舍楼的铁门发出吱呀的呻吟，仿佛沉睡的巨兽被惊醒。宿管阿姨从值班室探出头，老花镜滑到鼻尖，目光在九月和学长身上扫过：\"哪个学院的？\"九月攥紧录取通知书，声音带着些许紧张：\"外国语学院英师班。\"阿姨推了推眼镜，翻开泛黄的登记簿，枯瘦的手指在纸面划过，\"507宿舍，还有空位。\"

楼梯间的灯忽明忽暗，九月每爬一层，胸口就像压了块石头，呼吸渐渐急促起来。行李箱的滚轮在台阶上磕出断续的声响，像是疲惫的喘息。学长立刻停下脚步，伸手接过箱子：\"忘了你们南方来的不适应高原，慢慢走！\"他轻松地将箱子扛上肩头，金属拉杆抵在肩头发出轻微的摩擦声，\"青市海拔两千多米，刚来别太急，等身体适应了再活蹦乱跳。\" 九月感激地点点头，放缓脚步，在忽明忽暗的楼道里，朝着未知的宿舍走去。

推开507宿舍的木门，白炽灯刺得九月眯起眼睛。屋内弥漫着新被褥的棉絮味，混着些许消毒水的气息。靠墙的铁架床锈迹斑斑，床栏上零星挂着几枚回形针，不知曾系过谁的衣物。墙面上贴着往届学生留下的便利贴，褪色的字迹诉说着过往：有的是课程表，有的是加油打气的短句，还有用粉笔画的简笔画，如今都像褪色的花瓣，在岁月里微微卷曲。

窗边，一位中年妇女正踮脚帮女孩整理床铺，听见动静转过头，目光在九月身上停留片刻：\"听口音，是南方来的吧？\"她的声音带着几分疲惫，指尖还沾着方才擦拭桌面的水渍。

\"阿姨好！我也是英语师范专业的。\"九月笑着打招呼，将书包轻轻放在空床上。对方轻叹一声，手中的床单垂落：\"我们是你老家隔壁市的，本来满心欢喜送晶晶来上学，结果这宿舍......\"她指着斑驳的墙面和公共卫生间的方向，\"连独立卫浴都没有，想着条件艰苦，没想到还比不上孩子第二个高中宿舍呢，和网上宣传的完全不一样。\"

被唤作晶晶的女孩默不作声地低头收拾行李，粉色的发卡随着动作轻轻晃动。她的行李箱里整齐码着叠好的衣物，每件都用防尘袋仔细包裹，与略显简陋的宿舍形成鲜明对比。

九月蹲下身准备铺床，学长已经利落地拆开被褥包装：\"我来吧！\"他将床垫用力抖开，拍打时扬起细小的棉絮，在灯光下翻飞如星。\"别小看这硬板床，睡久了腰板都直！\"见九月盯着毛茸茸的垫子发愣，他解释道：\"这里昼夜温差大，光铺凉席半夜能冻醒。去年冬天我舍友裹着羽绒服睡觉，第二天照样感冒了。\"

床铺收拾妥当，学长掏出便签写下联系方式，笔尖在纸上沙沙作响：\"有事随时找我。对了，澡堂在锅炉房旁边，不过这会儿已经关门了。\"九月这才想起自己浑身黏腻，长途跋涉的汗味混着陌生城市的气息，忍不住追问：\"平时都要去澡堂洗澡吗？\"

学长挠挠头，发梢沾着方才搬运时蹭到的棉絮：\"西校区老宿舍条件有限，不过澡堂新翻修过，热水管够。\"学长说这个点已经很晚了，他要回去休息了，明早还要继续去火车站接待新生。九月送走学长后，屋内陷入短暂的寂静。

这时，走廊传来急促的脚步声，另一位新生拖着行李箱撞开宿舍门。她脸颊通红，额角还挂着汗珠：\"天呐！这楼梯爬得我喘不过气......\"看到