复核对便签上的信息，生怕遗漏任何一个细节。

南市开往河市的火车需要26多个小时，意味着她要在狭小逼仄的车厢里熬过漫长的一天一夜还多。光是想象一下，连续26多个小时蜷缩在硬座上，听着火车车轮与铁轨碰撞的哐当声，在嘈杂的环境中难以入眠，九月就不禁有些发怵。

可当她闭上眼，脑海中浮现出青市那所山区学校孩子们渴望知识的眼神，浮现出自己站上讲台支教的画面时，又觉得一切艰难险阻都变得微不足道，仿佛被梦想的光芒瞬间照亮。她想起在网上看到的那些山区孩子的照片，他们穿着破旧的衣服，坐在简陋的教室里，却依然对知识充满渴望。

九月攥着写满行程安排的纸条，骑着那辆老旧的自行车，一路风风火火地赶往代售点。街道两旁的梧桐树沙沙作响，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，却无法驱散她内心的紧张与期待。远远地，她就看到代售点的玻璃窗上贴着醒目的“学生票优先”标识，这让她稍稍松了口气。街道上行人来来往往，街边的店铺传来阵阵吆喝声，有卖早点的、卖水果的，充满了生活的气息。

走进代售点，不大的空间里挤满了人，此起彼伏的询问声、售票员敲击键盘的哒哒声交织在一起。空气中弥漫着一股闷热的气息，九月感觉额头上沁出了细密的汗珠。她排着队，看着队伍缓慢向前挪动，心里既焦急又忐忑。队伍里的人们或低头看着手机，或与同行的人小声交谈，每个人的脸上都带着不同的神情，有期待，有焦虑，也有兴奋。终于轮到她时，她深吸一口气，小心翼翼地掏出学生证，轻声说道：“您好，我买一张去河市的火车票。”

售票员大姐抬头看了她一眼，接过证件，手指在键盘上快速敲击着，嘴里念叨着：“小姑娘，去青市呀？那可远着呢！”大姐的语气里带着几分惊讶和关切，仿佛在提醒她前方路途的艰辛。售票员大姐的工位上贴着一张全家福，旁边还放着一个可爱的玩偶，桌上堆满了车票和各种票据。九月抿了抿嘴唇，坚定地点点头，眼神中透着不容置疑的决心。

很快，车票打印出来了。九月接过车票，目光落在“硬座”二字上，心里微微一颤。这一路，没有舒适的卧铺，没有可以舒展身体的空间，只有硬邦邦的座椅和漫长的煎熬。但她咬了咬牙，将车票紧紧攥在手心，仿佛这样就能抓住梦想。

九月在心里给自己打气：这不过是逐梦路上的第一道坎，连这点苦都吃不了，又怎么能在支教的道路上坚持下去呢？她想起之前在书中读到的一句话：“通往梦想的道路从来都不是一帆风顺的，但正是这些困难和挫折，让梦想变得更加珍贵。”

走出代售点，九月站在街道上，望着熙熙攘攘的人群，心中思绪万千。接下来的几天，她还要收拾行李，和家人、朋友告别，每一件事都需要认真对待。但此刻，手中的车票就像一个无声的承诺，提醒着她梦想就在前方。她轻轻抚摸着车票，在心里默默重复着行程：下午五点多到达河市，再转车去青市……这看似简单的路线，承载着她对未来的无限憧憬，也将成为她人生中一段刻骨铭心的旅程。街道上的路灯渐渐亮起，照亮了她前行的道路。

办理生源地助学贷款是九月临行前的第二件大事。在大姨父的陪同下，她走进教育局资助中心，大厅里人头攒动，挤满了和她一样怀揣梦想的学生。空气中浮动着纸张翻动的沙沙声，此起彼伏的交谈声里，满是对未来的期待与紧张。九月攥着材料，在填表、盖章、签字的流程中穿梭，每完成一项，都觉得离梦想更近了一步。大厅的墙上挂着助学贷款的宣传海报，电子屏幕上滚动播放着办理流程和注意事项。当她终于拿到贷款受理证明时，掌心已经沁出细密的汗珠。

走出大楼时，阳光正好，大姨父拍了拍她的肩膀：\"孩子，好好读书，别担心钱的事儿。\"九月望着老人鬓角的白发，喉咙发紧，重重地点了点头。大姨父的脸上布满了岁月的沧桑，手上长满了老茧，那是多年劳作留下的痕迹。风卷起路边的落叶打着旋儿，她正要开口说些什么，目光突然被对面走来的身影吸引。

是雷霆。那个她高中暗恋了两年的男生。一年未见，他长高了不少，白色t恤和牛仔裤衬得身形愈发挺拔，依旧是记忆中干净清爽的模样。九月的脚步不自觉地顿住，看着他抱着文件袋走进资助中心，背影与记忆里某个画面重叠——高三那年，她也是这样隔着教室的玻璃窗，偷偷望着他埋头做题的侧影。那时，她常常会在课间假装路过他的座位，只为了能多看他一眼；会在考试后，悄悄关注他的成绩；会因为他的一个微笑，而开心