把她的影子拉得老长，时而扭曲，时而伸展。远处夜宵摊的霓虹招牌在夜色里明明灭灭，像极了她忽明忽暗的心事。

烤串的香气混着啤酒的味道随风飘来，九月的脚步不自觉地慢了下来。就在这时，一个熟悉的声音传来：\"九月？\"她猛地转身，看见陆川穿着宽松的白色t恤，手里握着瓶冰镇啤酒，瓶身上凝结的水珠正顺着指缝往下滴。他身后的桌子上摆满了烤串和小龙虾，油亮的辣椒在路灯下泛着诱人的光泽，几个工友正举着酒瓶说笑。

\"这么巧？要一起吃点吗？\"陆川指了指空着的塑料椅，嘴角带着温和的笑意。九月望着他递来的椅子，喉咙发紧。夜风卷起他衣角的洗衣粉味道，那是她熟悉的阳光气息，却让她想起楠楠的话：\"别把自己陷得太深。\"厂里追陆川的女孩那么多，她又凭什么奢望呢？

\"不了，我就是随便走走。\"九月的声音轻得像片羽毛，脚尖无意识地碾着地上的石子。转身的瞬间，她听见身后传来一声轻轻的叹息，那声音像羽毛落在滚烫的皮肤上，烫得她眼眶发热。她加快脚步往前走，路灯一盏接一盏在身后熄灭，只有蝉鸣依旧喧嚣，仿佛在嘲笑她的怯懦与克制。

周六的阳光斜斜地照进宿舍，九月趴在栏杆上数楼下经过的情侣。远处的操场传来篮球撞击地面的声响，她望着天边的火烧云，手指无意识地摩挲着手机。陆川的qq头像突然跳动起来，消息框里躺着句简单的邀约：\"要不要出去玩一下？和我的朋友，我在宿舍楼下那个绑着红丝带的大树下等你...\"

九月对着镜子换了三套衣服，最后选了件淡蓝色的碎花连衣裙，那是她去年省吃俭用半个月才买下的。她对着手机补口红时，听见自己剧烈的心跳声。推开宿舍门的瞬间，夏天的风裹着栀子花的香气扑面而来，她小跑着下楼，裙摆扬起的弧度里，藏着整个夏天的期待。楼道里的声控灯随着她的脚步一盏接一盏亮起，仿佛在为她的勇敢喝彩。当她跑到那棵绑着红丝带的大树下时，陆川正倚着树干微笑，白衬衫在夕阳下泛着柔和的光……