."晓梅哽咽着说，声音里还带着抽噎。九月轻轻拍着她的背，这一年的画面如走马灯般在眼前闪过：寒冬凌晨五点的宿舍，她们裹着羽绒服在走廊背单词，呼出的白气在路灯下凝成细小的冰晶；百日誓师那天，晓梅因模考失利躲在操场角落哭泣，是她把温热的奶茶塞进对方手里；还有无数个深夜，她们趴在宿舍床上，用手电筒的光在天花板上画星星，互相打气说"再坚持一下"。

不远处传来此起彼伏的欢呼声，也夹杂着压抑的啜泣。九月又看见有女生蹲在玉兰花树下，肩膀一耸一耸的。她松开晓梅，朝那个方向走去。地面蒸腾的暑气模糊了视线，她想起去年此刻，自己也曾这样绝望地蹲在校园的角落里，看着惨淡的分数单，感觉整个世界都崩塌了。

"没关系的。"九月蹲下身，轻轻拍了拍陌生女生的肩膀，"无论结果如何，你已经很棒了。"女生抬起泪湿的脸，九月在她眼中看到了自己去年的影子——恐惧、不甘，还有对未来的迷茫。风掠过玉兰花树，几片枯黄的叶子打着旋儿落在她们脚边，蝉鸣突然变得遥远而模糊。

当九月转身时，夕阳正将教学楼的轮廓染成金色。她摸出皱巴巴的准考证，边角已经被反复摩挲得起了毛边。这座承载了她多少个日夜的建筑，此刻在余晖中显得格外温柔。教室里，那摞被翻得卷边的《五年高考三年模拟》还安静地躺在课桌上，草稿纸堆里夹着小雯偷偷塞的薄荷糖包装纸，墙上"破釜沉舟，百二秦关终属楚"的标语被阳光晒得微微褪色。

晚风送来食堂饭菜的香气，混着操场上残留的汗味。九月深吸一口气，胸腔里涌动着从未有过的平静与力量。这一年，她学会了在凌晨四点的黑暗中点亮台灯，学会了把眼泪咽进肚子继续刷题，也学会了在崩溃边缘给自己一个微笑。那些流过的汗、掉过的泪，那些咬牙坚持的日夜，此刻都化作心底最坚实的铠甲。