花瓣褶皱里，将暮色折射成细碎虹彩。

暮色中的绽放仍在继续，第二层花瓣旋开时发出极轻的\"噗\"声。九月突然意识到这是茉莉说的\"薄暮品种\"，只在昼夜交替时分盛开。去年她们站着等到深夜，最终只等到紧闭的花苞——原来不是错过时节，而是弄错了绽放的时刻。

伤口传来细密的刺痛，她低头发现血珠已经凝固成珊瑚色的痂。风掠过阳台时，晾晒的床单鼓起帆布般的弧度，那些随搬迁带来的惶惑仿佛也被吹散些许。第三层花瓣舒展时，整朵花已有婴儿拳头大小，花心吐出二十余根金丝般的雄蕊，在暮色里轻轻摇曳。

此刻夕照恰好移过花心，给每根雄蕊镀上金边，像是谁在暮色里点燃了微型焰火。当最后一片花瓣完全舒展时，整朵花呈现出不可思议的饱满弧度，像是用落日余晖吹出的玻璃器皿。九月听见自己喉间发出小动物般的呜咽，不知是因为膝盖的疼痛还是别的什么。暮色终于漫过花瓣尖端，那抹鹅黄渐渐沉淀成琥珀色，如同被黄昏浸泡的标本。

暗蓝夜色爬上阳台时，花朵开始缓慢收拢。九月伸手触碰正在闭合的花瓣，指尖传来天鹅绒般的触感。某个瞬间她错觉花苞里栖着发光生物，那些金色光点正随着合拢动作渐次熄灭。最后一片萼片合上时，整栋宿舍楼恰好亮起灯火，某个窗口飘出吉他分解和弦的声响。

她把棉签扔进一个小塑料袋，椅腿与水泥地摩擦出刺耳声响。膝盖伤口结出完整的暗红色痂，像枚小小的月亮落在苍白的皮肤上。起身时带起的风惊动了仙人掌新发的嫩芽，翡翠色小球在夜色里轻轻摇晃，如同未说出口的承诺悬在刺尖。

（五）

周日下晚自习后，整栋宿舍楼都在沸腾。不知哪个房间在放《水调歌头》的琵琶版。九月蹲在行李箱前整理衣服，听见背后传来包装纸撕裂的脆响。“要不要尝尝我外地姑姑寄来的鲜花饼？”短发女生突然开口。九月摇了摇头表示自己肚子有点饱。

后来她在天台晾衣服时，发现仙人掌被人挪到了栏杆边缘。夜风卷着花瓣跌进楼下灌木丛，那抹鹅黄很快被黑暗吞没。九月仰头望着被城市灯光晕染的夜空，突然意识到成长就像仙人掌开花——疼痛的，孤独的，但终究会从坚硬的躯壳里挣出一丝温柔。