车钣金件，虽然粗糙，但轮廓分明。

会议室角落传来声轻笑，一个红鼻头老头正摆弄他们带来的“长城CC150”模型。

“这位是约瑟夫先生，我们的总工程师。”维塔斯介绍道，“他父亲曾参与设计第一辆斯柯达轿车。”

刘建国眼睛一亮，起身走到约瑟夫面前，突然用俄语说了句“同志”。

老头猛地抬头，蓝眼睛里闪过一丝光彩——那是冷战时期社主阵营工程师之间才懂的眼神。

转机出现在参观生产线时。

刘建国发现几台落满灰尘的数控机床，铭牌显示是1989年新购的。“这些是生产新型发动机用的，”约瑟夫低声说，“可惜还没投产，厂子就……”

回酒店的路上，刘建国突然叫停车。

他蹲在查理大桥下的石阶上，用粉笔画着草图，张建军举着手电筒。

“看见没？”刘建国指着草图，“把他们的发动机装在我们设计的底盘上，再加高五公分……”他抬头看见伏尔塔瓦河上的星光，“得想办法把约瑟夫弄到夏国去！”

签约前夜，刘建国在酒吧找到喝闷酒的约瑟夫。

他掏出带来的“太行”，两个语言不通的老男人就着图纸和计算器聊到凌晨。

当约瑟夫用捷克语写下“退休返聘”四个字时，刘建国知道，最珍贵的技术转让成了。

设备运抵刘家庄那天，乌泱泱的工人少围着集装箱啧啧称奇。

1993年春节前夜，刘建国和约瑟夫在车间里对着一台故障发动机发愁。

老头突然哼起《喀秋莎》，从工具箱底层摸出把特制扳手。“”在布拉格，我们管这叫'爷爷的工具'。”他用蹩脚中文说，“每个老师傅都有秘密武器。”

当发动机终于轰响着运转起来时，闻声赶来的工人们看见两人正在机油坑里跳起了交谊舞。

样车评审会上，开发区领导围着银灰色的轿车转圈。

这辆被命名为“京驰100“型的轿车，前脸保留着斯柯达的基因，但车身明显加高，后备箱特别加大——这是根据王桂花的建议改的：“咱中国人走亲戚，谁不拉点瓜果梨桃？”

区领导坐进驾驶室，摸着仿红木的挡把：“老刘，这真是咱们自己造的？”刘建国笑着递过钥匙：“您体验一下，咱们造的车怎么样？”

1994年国庆节，第一批量产车下线。?8\8`d,u^s_h*u+w+a`n\g~._c,o.m!

新车披红挂彩驶过刘家庄中心二小的校门口时，孩子们数着车尾“京城汽车集团“的镀铬字母，一个拼音一个拼念：“J-I-N-G-C-H-E！”

深秋的干部会上，刘建国指着开发区规划图：“明年这儿建零部件产业园，后年上马发动机厂。”

厂门口，新下线的轿车正一辆辆开往全国各地。

1995年，京城汽车集团的“京驰”轿车销量突破两万辆，成为夏国最畅销的国产轿车之一。

刘建国的办公室里挂满了锦旗，市领导、经销商、甚至捷克大使馆的参赞都来参观过这座崛起的汽车王国。

然而，危机也在暗处酝酿。

九五年六月的一个暴雨夜，刘建国被急促的电话铃声惊醒。

“懂事长，出事了！”技术科长张建军的声音在电话里发颤，“刚接到华北地区三家4S店的反馈，有十几辆'京驰'在高速行驶时发动机突然熄火，差点酿成事故！”

刘建国的睡意瞬间消散。

他披上外套冲进雨幕，直奔汽车厂而去。

实验室里，约瑟夫和几个工程师围着一台拆解的发动机，脸色凝重。

“油泵设计缺陷。”约瑟夫用蹩脚的中文说道，“捷克原厂的图纸在高温环境下供油不足，夏国的夏天比欧洲热……”

刘建国盯着那台被拆得七零八落的发动机，仿佛看到了刚刚树立的品牌声誉正在崩塌。

“召回。”他咬牙道，“所有已售车辆，全部免费检修！”

财务总监老马急得直搓手：“厂长，这得赔多少钱啊？”

召回事件让新生的“京城汽车集团损失惨重，某些外国竞争对手趁机在报纸上刊登文章——《乡镇企业造车，终究是儿戏？》

刘建国站在厂区门口，看着空荡荡的停车场——原本这里每天都有几十辆新车等待发运，现在却只剩下几辆待修的故障车。

“爸，或许我们可以试试这个。