没有办法！\"

陆煵嗯了一声。\"有些担子，总得有人挑。\" 他握紧向海尘的手，\"就像我们守着这家店，守着这些人。\"

楼下传来孩子们的笑闹声，宋回正追着任清珈跑，手里举着甚珈祈给她扎的纸风车，风一吹，转得像个小太阳。

任祁风坐在玉兰树下的藤椅上，甚珈祈靠在他肩头，手里翻着楚子谦留下的边境地图，指尖在某个标记处停了停 —— 那是他们当年帮助 e 国小队的坐标。

\"在想什么？\" 任祁风低头问，下巴蹭着她的发顶。

甚珈祈摇摇头，把地图合上：\"在想，等楚子谦回来，我们在院子里也种满风信子，他肯定喜欢。\"

任祁风笑了，握住她的手 —— 她的指尖有些凉，是老毛病了，阴雨天总这样。他把她的手揣进自己兜里，掌心的温度一点点渗进去：\"好，种满院子，让他一进门就闻见。\"

连环案件的专案组最终还是成立了，陆煵和任祁风没加入，却成了幕后的 \"智囊团\"。

每天清晨，穿军装的人会从专用楼梯上来，把最新的线索放在三楼的沙盘旁，傍晚再来时，沙盘上总会多几个用红笔标记的疑点。

向海尘的腿渐渐好转，能拄着拐杖在院子里散步了。

他总爱坐在甚珈祈旁边，看她教孩子们认字，阳光落在两人身上，像幅安静的画。有次宋回问：\"海尘干爸，你后背的疤疼吗？\"

向海尘笑了，摸了摸小家伙的头：\"不疼了，因为有你们在啊。\"

深秋的时候，甚珈祈的军装被她挂在了二楼的衣柜里，和任祁风的军装并排。领口的扣子擦得发亮，是那天任祁风帮她系时，用软布蹭了又蹭的。

\"还穿吗？\" 任祁风从身后抱住她，下巴抵着她的发顶。

甚珈祈摇摇头，指尖划过军装上的肩章：\"不穿了，现在这样挺好。\"

她转身，看着他鬓角的白发，\"你看，孩子们在院子里堆落叶，陆煵在教海尘煮咖啡，楚子谦从边境寄了野枣干，这样的日子，比穿军装时安稳多了。\"

任祁风没说话，只是把她抱得更紧。

衣柜镜子里，映着两个依偎的身影，窗外的风信子落了满地，像撒了层淡紫色的雪，而镜子里的人，眼里的光，比当年在训练场时更亮。

冬夜，三楼的沙盘旁，连环案件的线索图还贴着，红笔圈出的疑点旁，多了几个孩子气的涂鸦——是宋回画的小太阳，说 \"光会照亮坏人\"。

二楼的房间里，甚珈祈已经睡熟，任祁风坐在床边，看着她恬静的睡颜，手里攥着她白天掉落的一根长发，小心翼翼缠在指尖。

床头柜上，楚子谦寄的风信子木雕在月光下泛着光，像颗小小的北极星。

雪越下越大，把北极星咖啡店的屋顶盖成了白色。

而店里的灯，依旧亮着，映着满墙的笑脸，映着交握的手，映着孩子们梦里的呢喃。

就像甚珈祈常说的，光总会冲破云层。

那些失去的，等待的，坚守的，最终都会在时光里，长成最温暖的模样 —— 比如风信子年年开花，比如故人归，比如爱，永不落幕。